他没过去。
只是静静立着，指尖无意识抚过自己腕内一道浅淡旧疤——那是幼时在王府藏书阁抄录《太医署验方》三十七日，伏案太久，肘骨硌在冰凉青砖上，留下的印子。
他忽然想起昨夜春扫童蹲在碑前的样子：脊背绷得笔直，手指一遍遍拂过碑上“药心”二字，指节泛白，掌心汗湿，连袖口蹭脏了也不觉。
那孩子拂碑时，眉头一直没松开过。
小安垂眸，看着自己摊开的左手掌心——纹路清晰，脉络分明，可此刻，却仿佛看见一道无形的山影，沉沉压在那里，压得血脉微滞，压得呼吸微沉。
他指尖微蜷，低声喃喃，像说给山风听，又像说给尚未到来的黎明听：
“他心里有座山，压着字，不敢放。”