十年。
三百六十五次寒暑。
赎针堂每一场剖验、每一回示教、每一次以刀为笔写下的病理真相，那些被切开的肺叶、溃烂的肠管、凝固的胆汁……那些无法言说的苦、无声的嚎、临终前最后三秒的窒息痉挛——全被这包焦黑药渣，默默吞了进去。
云知夏没答。
她只俯身，拾起那包药渣，指腹摩挲过炭化纸皮上一道细微裂痕——那是十年前她执刀时，袖角无意刮开的。
夜深。
静园无灯。
唯有一窗月光，冷而薄，斜切在案头摊开的《药理残卷·补遗稿》上。
墨迹未干，是她今晨亲笔所添：“痛觉非障，乃医者之信标；记忆非负，实共情之根脉。”
她提笔欲续，指尖忽地一刺——
低头，那枚黄铜药匙静静卧在砚池旁。
柄端微凹处，竟渗出一颗血珠，圆润、鲜红、饱满，悬而不坠，像一滴不肯落下的泪。
她怔住。
指尖未伤，无创，无痕。
可血，确确实实，是从这枚陪她剖过百具尸体、量过千种毒性的旧匙里，自己渗出来的。
窗外风止，药心树影凝固在墙上，如一幅未干的墨画。
云知夏凝视那滴血良久，忽然抬手，抽出案头裁纸小刀，刃锋一划，左手中指登时绽开一道细口。
血珠涌出，她将指尖缓缓按向药匙凹槽。
血未流散。反被那铜凹悄然吸尽，无声无息。
刹那间，匙身泛起一线幽微银光——不是反光，是自内而生的微芒。
光晕轻颤，映在对面素绢屏风上，竟浮出一道人影：青衫磊落，袖口绣着半朵云纹，正将一只青瓷小碗递向年轻时的她。
碗沿洁净，汤色清透，可那递碗的手，骨节分明，指腹却赫然沾着一抹未洗净的、暗褐色的毒渍。
程砚秋。
她指尖悬停半寸，未收，未拭，任那银光渐渐黯去，只余药匙静静躺在案上，凹槽深处，一点暗红，如未冷的余烬。
夜风穿廊，卷起半幅素绡帘幕，月光如霜泼入静室，静静覆在云知夏垂落的指尖上。
她尚未收回按在药匙凹槽上的手。
那滴血已渗尽，铜匙温润如玉，再无幽光，亦无异响——可心口却像被什么撞开了一道窄缝，久未跳动的旧伤，忽然有了回音。
门外，一道极轻的脚步声停住。
赤足
…。。