白中衣，发梢沾着的沙尘簌簌落在地上。
阿灰抱着铜匣冲进来，被她伸手截住："去烧三壶烈酒，找最细的丝线，再把剪刀在火上烤红。"她转身对守在门口的士兵道："谁带了盐？
要粗盐，越多越好。"
士兵们面面相觑，还是有个小卒摸出腰间的盐袋："俺娘给的，防瘴气用的。"
"好。"云知夏将盐撒在临时搭起的木桌上，铺了层干净的粗布，"抬过来。"
周副将被移到桌上时，箭簇刮过布料发出刺啦声响。
云知夏深吸一口气，指尖按住箭杆周围的皮肤——没有发烫，说明还未化脓。
她抓住箭尾，突然用力一拔！
帐篷里响起抽气声。
箭头带着血珠被抛在铜盆里，切口处涌出暗紫色的血沫。
云知夏抄起烧得发红的剪刀，在伤口旁迅速划开一道半寸长的口子，暗红的积血混着气泡"噗"地冒出来。
周副将的身体剧烈抽搐，她却按住他的肩膀："撑住，你还要教新兵打马球。"
老药驼举着油灯凑近，火苗在他颤抖的手上摇晃，将云知夏的影子投在帐篷上，像只展开翅膀的鹰。
她用镊子夹起浸过烈酒的丝线，针尖穿过半透明的肺膜时，连呼吸都放轻了："阿灰，计数。"
"第一针......第二针......"阿灰的声音发颤，手里的炭笔在树皮上划着歪扭的数字。
三柱香时间，云知夏缝了十七针。
最后她将一根细竹管插进引流口，用布条固定住："每半刻倒一次积血。"她扯下被血浸透的中衣，露出里面的素色里衣，额角的汗滴砸在周副将手背上，"现在，他有救了。"
三天三夜，云知夏没合眼。
她守在周副将床前，每两刻就记录一次体温、呼吸次数、排尿量——这些数字被她用炭笔写在桦树皮上，钉成薄薄一册，起名《术后监护表》。
第四天清晨，帐篷外的号角刚响过三遍，周副将突然动了动手指。
"我......"他的声音像破风箱，"听见你数心跳的声音。"
云知夏的笔"啪"地掉在地上。
她扑过去握住他的手，那双手还带着热度，比三天前的冰坨子暖多了。
帐篷外突然传来喧哗，她掀开门帘，就见几十个伤兵蹲在地上，用炭笔在破布上画着歪扭的表格——正是她的《术后监护表》。
"医官
…。。