不菲的顶级降噪耳机，巴赫无伴奏大提琴组曲的旋律在耳内静静流淌，如深泉般将外界所有的喧嚣与躁动过滤得干干净净。
他闭着眼睛，面容是一种沉浸式的平静，胸膛随着悠长平稳的呼吸微微起伏，仿佛置身于某个阳光漫洒的私人庭院，而非即将决定谁才是这个时代“世界之王”的世纪之战前夜。
他的老恩师哈维尔·门德斯和新任专职拳击教练弗兰克·罗奇，坐在一侧的皮质座椅上，正进行着最后、也是最重要的战术耳语。
他们的声音压得很低，却字字清晰，带着金属般的重量。
“记住，孙，”门德斯的声音一如既往的沉稳，“前三个回合，是你的观察时间，不要被观众、被他的名号、被任何情绪驱使着进攻。用你的脚步——像羽毛一样轻，用你的反应——比蛇信还快，去丈量他的距离，去感受他呼吸的节奏，去阅读他每一个微小肌肉收缩背后隐藏的意图。奥列克桑德尔是个象棋大师，他会用无穷无尽的假动作和那只该死的左刺拳来布下棋盘。你的任务，是让他所有的试探都落在空处，让他的智慧感到烦躁，让他在出拳前的那零点几秒，产生自我怀疑。”