弗兰克·罗奇紧接着用他那被雪茄和岁月打磨得沙哑的嗓音补充，手指在空气中快速点划：“重点就是那左手刺拳，别想着硬挡，那只会浪费你的燃料，并且为他右手的重锤打开大门。
相信你的直觉，相信我们千百万次的训练，用最经济、最高效的头部滑动去解决它，当他开始对自己的最强武器失去耐心和信心时，我们的窗口就打开了。记住那个组合，从肝脏开始，让痛苦瓦解他的防御，再把毁灭送到他的下巴，身体，然后头部。”
一直环抱双臂靠在墙边的丹尼尔·科米尔这时也直起身，他的声音浑厚而充满压迫感，接过了话头：“听着，乌西克不是你在八角笼里遇到的那些家伙，别想着第一回合就把他揍趴下，把你那‘全KO’的漂亮念头先锁进柜子里！
他太聪明，也太坚韧，你要做的就是执行我们制定的计划，一点一点地磨碎他。记住，今晚你的任务不是KO，是赢！记住了吗？用十二回合的耐心，去赢！别让那该死的全KO战绩迷惑了你！”
孙圣没有睁眼，只是几不可察地点了一下头，所有的话语——战术的、心态的、警告的——都已如程序代码般精准录入他的脑海，等待在拳台上被调用、执行。
休息室更靠后的位置，张伟丽、李景亮、宋亚东等一众格斗界挚友安静地或坐或立，他们没有上前打扰，只是将目光凝聚在那沙发上的身影。
对他们而言，孙圣不仅是朋友，更是一个时代标杆，是引领他们看向更高处的“大哥”。
此刻，任何言语都显得多余，他们只是用眼神交换着信念，用紧握的拳头传递着无声的支持，整个房间弥漫着一种沉静的、蓄势待发的力量感。
时间，在寂静与低语中，被拉伸得极其缓慢，又仿佛加速流逝。
终于，墙壁上巨大的液晶屏幕亮起，现场主持人那张因激动而泛红的脸庞出现，他那经过音响设备放大、略显失真的激情呐喊，隐隐约约穿透了休息室厚实的门墙：
“女士们！先生们！欢迎来到世界娱乐之都，拉斯维加斯！今夜，我们将共同见证历史！现在，首先让我们用沸腾的声浪，欢迎今晚的挑战者，来自东方的终极武者，UFC史无前例的六冠之王，八角笼内不朽的传说——‘暴君’……孙……圣！！！”
倒计时的齿轮，于此轰然开始转动。
几乎在主持人最后一个音节落下的同时，孙圣抬起手，摘下了耳机，世界的声音——遥远的欢呼、近处的呼吸、自己沉稳如擂鼓的心跳—
…。。