—那里夹着张她从没见过的画，画的是去年冬天的画室：暖炉烧得正旺，她趴在桌上睡觉，林逸站在旁边给她披毯子，煤球蜷在她脚边，尾巴尖扫过他的鞋。笔触很轻，像怕惊扰了什么，角落标着日期：2023.12.24，平安夜。
“这是……你画的？”她抬头看他，声音有点发颤。
林逸的耳尖红了，挠挠头：“那天去给你送热可可，看见你睡得太熟……就画了张速写。本来想当圣诞礼物，又觉得太普通……”
楚梦瑶把画按在胸口，暖炉的温度仿佛顺着纸张渗了过来。她忽然想起什么，转身从画架下拖出个木箱子，里面全是林逸偷偷画她的画：图书馆里她啃着面包皱眉看书的样子，雪地里她举着糖葫芦傻笑的样子，跨年夜她对着烟花睁大眼睛的样子……每张背面都标着日期，最早的一张是三年前，她刚转来画室那天，站在门口手足无措，手里攥着支断了芯的铅笔。
“你什么时候画了这么多？”她抽出那张三年前的画，纸面边缘都磨卷了，显然被翻了很多次。
“第一次见你就觉得……”林逸的声音越来越低，“你站在阳光里，发梢都在发光，像幅现成的画。”
画室的挂钟敲了五下，夕阳从天窗斜切进来，在地上投下长长的光斑。楚梦瑶忽然拉着他往秘密画展的角落跑，那里挂着幅她藏了很久的画——《星空下的画室》，画里林逸坐在画架前改图，她趴在旁边看，煤球蹲在窗台上，窗外是漫天繁星，每颗星星都点了点金颜料，像他围巾上蹭到的金粉。
“这幅也该挂出来了。”她把画挪到最中间，指尖划过画里他的侧脸，“以前总觉得，画私人的东西会不好意思，现在觉得……”
“觉得什么？”林逸的呼吸落在她耳边，带着点焦糖的甜——他刚才偷吃了蛋糕上的奶油。
“觉得这样的画，才是我们的画啊。”楚梦瑶转身抱住他，下巴抵在他胸口，听着他过快的心跳，“周老说的‘人味’，是不是就是这个？”
林逸没说话，只是收紧了手臂。暖炉里的火噼啪作响，煤球不知什么时候跳上了画架，正用爪子拨弄那本周老送的画册，尾巴扫过画布，留下道浅浅的灰痕。楚梦瑶看着那道痕迹，忽然笑了——就像林逸画里总有的“小意外”，就像她画里故意添的“败笔”，这些不完美的瞬间，凑在一起才成了最鲜活的样子。
傍晚整理画室时，楚梦瑶在周老的笔记里发现了张折叠的纸，是林逸的字迹，大概是不小心夹进去的。上面写着：“她总说自己
…。。