霜降过后的校园被染成焦糖色，林逸抱着画框穿过铺满银杏叶的小径时，皮鞋踩在叶子上发出“咔嚓”声，像咬碎了一整个秋天的甜。画框里的《画室暖光》被红绒布裹得严实，边角却还是露出点熟悉的暖黄——那是他和楚梦瑶获奖的那幅画，今天要挂进深秋画展的主展厅。
“慢点跑，画框别磕着！”楚梦瑶拎着裙摆追上来，藏蓝色的百褶裙扫过满地碎金，发间别着的银杏叶发卡是上周他捡的，被他偷偷做成了标本，“老早就跟你说用画筒装，偏要抱着走，要是蹭掉漆，美术老师能念叨到明年春天。”
林逸停下脚步回头时，夕阳正落在她的发梢，把银杏叶发卡镀成琥珀色。“这画得有仪式感，”他把画框往怀里紧了紧，红绒布蹭过他的下巴，“就像娶新娘要穿西装，它得被我亲手挂上去。”
楚梦瑶的耳尖瞬间发烫，伸手去拧他胳膊，却被他抓住手腕往怀里带。画框夹在两人中间，隔着绒布传来彼此的心跳，像暖炉里跳动的炭火。“正经点，”她挣扎着想躲开，眼角却瞥见不远处的香樟树下，班长正举着手机偷拍，“被人看见又要传绯闻了。”
“我们现在是真的，怕什么？”林逸笑着松开手，从口袋里掏出颗橘子糖，剥开糖纸塞进她嘴里，“画展结束去吃冰糖葫芦，上次路过校门口看见张大爷在熬糖浆，说要等山楂红透了才出摊。”
她含着糖点头，橘味的清甜漫开时，忽然想起去年深秋，他也是这样，在画室给她剥橘子，汁水滴在调色盘里，把白色颜料染成了浅橘色，他说“这是秋天的颜色”。现在想来，那些被果汁浸透的瞬间，早就成了彼此记忆里最鲜活的注脚。
画展展厅里已经挂好了大半作品，长廊尽头的主位还空着，显然是留给《画室暖光》的。楚梦瑶帮他解开红绒布时，指尖抚过画框边缘——那里刻着两朵交缠的樱花，是他熬夜用刻刀雕的，说“这样才像我们一起画的画”。
“你看这里，”林逸指着画中暖炉旁的阴影，“当时你说加笔钴蓝会更有层次，现在看果然没错，像藏了片小小的星空。”
画中的光影确实比记忆里更动人：傍晚的画室飘着细雨，暖炉的火光在两人肩头跳动，楚梦瑶的画笔悬在半空，林逸的手正往她颜料盘里挤钛白，背景的玻璃窗上，雨珠折射出细碎的光，像撒了把星星。
美术老师走过来时，手里拿着枚金色的展签：“就等你们的画了，评审团说这幅画得配主位，既有技法又有温度。”她把展签递给林逸，“你来挂吧，创作者亲手挂
…。。