清明假期的午后，阳光斜斜地钻进阁楼，在积灰的地板上投下菱形的光斑。王梦瑶踩着木梯取下最顶层的木箱，铜锁已经生了绿锈，钥匙插进锁孔时发出“咔嗒”一声轻响，像打开了某个尘封的开关。
“妈妈，这里面是不是有宝贝？”念念扒着木箱边缘，马尾辫上的樱花发绳垂下来，扫过箱底的旧报纸。她今年十二岁，个子蹿得飞快，已经能轻松够到箱盖，只是眼神里的好奇，还像小时候那样清澈。
刘肖凡蹲在旁边，用抹布擦掉箱沿的灰，露出“2020级高三（7）班”的字样——是当年的班级储物箱，毕业后被他偷偷运回了家。“这里面啊，”他笑着打开箱盖，“全是爸爸妈妈的‘青春’。”
最上面是件洗得发白的蓝白校服，袖口磨出了毛边，左胸的校徽还亮着。王梦瑶拎起校服，指尖拂过口袋里的硬物——掏出来看，是半块用糖纸包着的橘子糖，糖纸已经脆得一碰就碎，却还能闻到淡淡的甜。“这是高考那天，你爸爸塞给我的。”她把糖递给念念，“当时他说‘含着糖考试，题目都会变甜’。”
念念捏着糖纸，眼睛瞪得圆圆的：“爸爸那时候就对妈妈这么好啦？”
“不然怎么能追到你妈妈呢。”刘肖凡从箱底翻出个铁盒，正是他们的“时光胶囊”。打开来，高三的准考证、大学录取通知书、第一次约会的电影票根……像串被时光串起的珠子，每颗都闪着光。
最底下压着本相册，封面画着歪歪扭扭的樱花树，是王梦瑶亲手画的。翻开第一页，是张集体照——穿着校服的少年少女挤在一起，刘肖凡站在后排，偷偷把胳膊搭在王梦瑶的椅背上，而王梦瑶低头笑着，耳尖红得像樱桃。“这张照片，是毕业那天拍的，”王梦瑶指着照片，“你爸爸为了站在我后面，跟班长吵了一架。”
刘肖凡的耳尖有点热，从相册里抽出张单人照——王梦瑶站在樱花树下，白色连衣裙被风吹得鼓起，手里举着本《唐诗宋词选》，照片背面有行小字：“2020年4月17日，她在看诗，我在看她。”
二、错题本里的诗，藏在公式里的温柔
念念翻到箱底的错题本时，忽然“咦”了一声。那是本物理错题本，封面上写着刘肖凡的名字，里面却画满了小漫画：传送带变成了会跑的小熊，电磁场化成了绕着圈的星星，而每个漫画旁边，都有行娟秀的批注——是王梦瑶的字迹。
“爸爸居然会画画？”念念指着小熊漫画笑出声，“这只熊的耳朵歪歪扭扭，跟我小时候画的一样。
…。。