周末的清晨，楚梦瑶被自行车铃吵醒时，窗外的天刚泛出鱼肚白。林逸的声音隔着纱窗飘进来，带着点雀跃的沙哑：“瑶瑶！快下来，再晚就赶不上山顶的日出了！”
她趿着拖鞋跑到窗边，看见他骑着辆半旧的山地车，后座绑着个巨大的画架，车把上挂着两个鼓鼓囊囊的帆布包，其中一个露出半截面包——是她爱吃的全麦吐司，边缘烤得微焦。“你几点起的？”她推开窗，晨露的凉意混着他身上的薄荷香皂味飘进来。
“四点！”林逸拍了拍车座，晨光在他发梢镀了层金边，“我妈说山顶风大，给你塞了件厚外套，在包里呢。”
楚梦瑶匆匆套上卫衣，抓起昨晚准备好的颜料盒冲下楼。刚坐稳，林逸就猛地蹬起脚踏板，自行车像离弦的箭冲出去，惊得路边的麻雀扑棱棱飞起，带落几片槐树叶，正好落在她的帆布包上。
“慢点！”她攥着他的衣角笑，布料下的肩膀很结实，随着蹬车的动作轻轻起伏。他的白T恤被风吹得贴在背上，能看见肩胛骨的轮廓，是常年扛画架练出来的形状。
进山的路渐渐陡起来，林逸跳下车推着走，额角的汗珠顺着下颌线往下淌，滴在布满碎石的路面上。楚梦瑶想下来帮忙，却被他按住肩膀：“坐着就行，这点路算什么？上次帮你搬那个半人高的石膏像，比这累多了。”
她忽然想起上个月美术课，他硬是一个人把大卫石膏像从器材室搬到三楼画室，校服后背湿得能拧出水，却笑着说“就当练臂力了”。那时她偷偷在他的水杯里加了勺蜂蜜，看他仰头喝下时，喉结滚动的弧度像幅流动的速写。
爬到半山腰的凉亭时，两人都累得瘫在石凳上。林逸从帆布包里掏出面包和牛奶，递过来的吐司果然烤得焦香，还夹着片生菜——是她喜欢的吃法。“你怎么知道我爱吃这个？”她咬了一大口，面包渣掉在卫衣上。
“上次在食堂看见的，”他挠挠头，指尖沾着点牛奶渍，“你把面包边都撕下来喂流浪猫，就吃中间软的部分。”
楚梦瑶的心跳漏了一拍。原来那些她没在意的瞬间，他都悄悄记在了心里。就像她记得他不爱吃香菜，每次牛肉面里的香菜都挑得干干净净；记得他调颜料时总爱先挤点钛白打底，说“这样颜色更透亮”；记得他画星空时，总在角落加一颗最亮的星，说“那是北极星，不会迷路”。
山顶的观景台已经有几个人在等日出。林逸支起画架，动作熟练得像演练过千百遍，连画板的角度都调得刚刚好，正对着东方的天际线。楚梦
…。。