楚梦瑶坐在窗边看书，偶尔抬头看他一眼。风铃时不时响几声，白玫瑰的香气混着松节油的味道，在空气里慢慢发酵。她忽然发现，最好的时光从来不是轰轰烈烈的瞬间，而是这样安静的午后——有他专注的侧脸，有自己织的手套，有风铃的脆响，还有那些藏在画里、说在风里的心意，像白玫瑰的露珠，轻轻巧巧地，就甜了整个岁月。
画到傍晚时，林逸忽然停下笔，指着画中的白玫瑰：“你看，我在花瓣上画了个小小的风铃影子，像它也在听贝壳唱歌。”
楚梦瑶凑近一看，果然在最大的那片花瓣上，有个模糊的风铃轮廓，影子里还藏着个小小的音符，和手套上的图案一模一样。她的指尖轻轻碰了碰画布，像在触碰一个易碎的梦。
“油画展那天，”她轻声说，“我把风铃也带去，挂在画旁边，好不好？”
林逸的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星空：“好！”
风又起了，风铃叮叮当当地响，蓝宝石的虹彩落在两人交叠的手背上，像给这个约定，盖了个闪闪发光的章。画室的常春藤还在沙沙摇，白玫瑰的香气漫得很远，仿佛在预告着一个满是风铃与玫瑰的周六——那里有画，有她，有他，还有数不尽的、藏在风里的甜。