清晨六点半的琴房区还浸在雾里，楚梦瑶攥着林逸给的便签纸，指尖把“豆浆油条”四个字摸得发皱。雾水打湿了帆布鞋，鞋尖沾着点草屑，是刚才抄近路穿过操场草坪时蹭到的——她比约定时间早到了十分钟，心跳得像揣了只扑棱翅膀的麻雀。
琴房的木门虚掩着，透出暖黄的光，混着淡淡的豆浆香飘出来。楚梦瑶推开门时，正看见林逸背对着她站在画架前，晨光透过他耳边的碎发，在画布上投下细细的金线。他穿着件米白色毛衣，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，正拿着画笔往画布上添着什么。
“早啊。”她的声音被雾打湿了，带着点发飘的颤。
林逸猛地转过身，画笔在画布上蹭出道浅灰的弧线，像道受惊的闪电。“你、你怎么这么早？”他耳尖红得发亮，慌忙把画架上的画布转向墙壁，“我还以为要等会儿呢……早餐在琴凳上，还热着。”
楚梦瑶的目光越过他的肩膀，瞥见画布边缘露出的一角——是她的侧影，坐在琴前，发梢缠着雾珠，像串碎掉的星星。画框旁边放着个保温袋，豆浆的热气正从缝隙里往外钻，混着松节油的味道，意外地温和。
“怕你等急了。”她走到琴凳旁坐下，解开保温袋的结。塑料袋里躺着两根油条，被细心地切成小段，还有碗用瓷缸装着的豆浆，表面结着层薄薄的豆皮，上面撒着点她爱吃的白糖。
林逸把画架推到角落，拉了把椅子坐在对面，手里还捏着那支沾了灰颜料的画笔：“刚在画……画晨雾，你知道的，雾天的光影特别适合素描。”他说着往她碗里推了推糖罐，“不够甜再加点，这家的豆浆本来没什么味。”
楚梦瑶舀了勺豆浆，温热的甜滑顺着喉咙往下淌，暖得胃里发酥。她忽然想起昨天在图书馆，他说“你更重要”时眼里的光，此刻混着晨光落在他睫毛上，像把碎钻撒在了上面。“油条切这么小，是怕我吃相不好看？”她故意逗他，叉起一小块送进嘴里。
“不是不是，”林逸慌忙摆手，颜料蹭到毛衣袖口也没察觉，“是……是怕你练琴时手上沾油，不好按琴键。”他说着从帆布包里掏出包湿纸巾，抽出一张递过来，“擦手用的，无香型，不会影响你闻乐谱的味道。”
楚梦瑶接过湿纸巾时，指尖触到他的指腹，带着颜料的微凉和豆浆的暖，像雾里的阳光突然破了道缝。她低头擦手，耳尖却红得快要滴出血——他连她翻谱时爱闻纸张油墨味的习惯都记得，像把她的心思全摊开在了画纸上。
吃完早餐，
…。。