到一半，林逸忽然停笔，铅笔悬在纸上：“其实……昨天在图书馆，我没说完。”他的声音很轻，像雾在草叶上滚动，“赋格曲的主题和对题，不只是呼应，是……是少了谁都不完整。”
楚梦瑶的心跳撞得琴键都在颤，她看着他眼里的光，混着晨光和雾色，像把整个春天都装了进去。“那我们……”她的声音被阳光晒得发暖，“把这段四手联弹练完，就去操场走走吧？听说雾散后的草坪，踩上去像棉花。”
林逸的眼睛瞬间亮了，铅笔在纸上划出道雀跃的弧线：“好！练完就去！”他低头飞快地补完速写的最后一笔，在角落写下行小字：“晨雾会散，琴声不停。”
琴房里的赋格曲再次响起来，这次的旋律里多了些藏不住的甜，像豆浆里撒多了的白糖，在晨光里慢慢化开。楚梦瑶的指尖跳跃在琴键上，偶尔抬眼看向那个低头弹吉他的少年，忽然觉得，最好的时光从来不是雾散后的晴朗，而是有他在的每个清晨——有豆浆的甜，有画笔的暖，还有那些藏在旋律里，说与不说，都懂的心意。
雾彻底散去时，两人并肩走出琴房。草坪上的露珠在阳光下闪着光，踩上去果然软得像棉花。林逸手里拿着那张速写，楚梦瑶的指尖缠着他画废的铅笔头，两人的影子被晨光拉得很长，像两段永远不会分开的旋律，在春天的空气里，慢慢融进彼此的声部里。