交叠的手背上，楚梦瑶的指尖泛着淡淡的粉，林逸的指节因为按弦泛着白，却在快要相触时，被窗外的惊呼声打断。
“雪人塌啦！”学弟学妹们的笑声混着起哄声涌进来，楚梦瑶趁机抽回手，假装整理琴谱，耳尖却红得快要滴血。林逸也清了清嗓子，低头调弦，吉他声里却泄露出藏不住的笑意。
重新练琴时，楚梦瑶总觉得指尖发飘，第三乐章的华彩部分频频出错。她懊恼地按住琴键，嗡鸣的余震震得指尖发麻：“怎么回事，明明昨天还弹得好好的。”
林逸放下吉他，从她身后环住她的腰，手把手帮她调整手型：“手腕太高了，放松点。”他的胸膛贴着她的后背，温热的呼吸洒在她耳尖，“你看，像这样，想象手心里托着团雪，既不能捏碎，又不能让它化了。”
他的手指很长，轻轻覆在她的手上，带着她按下和弦。楚梦瑶的注意力全在他圈在腰间的手臂上，那点肌肉的力度像张温柔的网，把她牢牢罩在里面，连心跳都跟着他的呼吸节奏走。
“感觉到了吗？”林逸的声音在她耳边轻轻晃，“音符要像雪一样落下来，不是砸下来。”
楚梦瑶胡乱点头，忽然觉得琴房里的暖气太足了，热得她想把围巾摘下来。她刚抬手，就被林逸握住手腕：“别摘，外面冷，小心感冒。”他替她把围巾系得更紧些，指尖不经意擦过她的下颌，“你看你，耳朵都红了，是不是热？我去开点窗。”
“别！”楚梦瑶拉住他，“开窗会进雪的，刚才那段……我再试试。”
她深吸一口气，重新抬手弹琴。这次奇迹般地顺了下来，华彩部分的音阶像串珍珠滚落，连自己都惊讶地挑了挑眉。林逸在旁边用吉他轻轻伴奏，嘴角的笑意藏都藏不住，眼里的光比窗外的路灯还亮。
弹完最后一个音符，楚梦瑶转头看他，正好撞进他盛满笑意的眼睛里。两人都没说话，琴房里只剩下彼此的呼吸声，还有窗外偶尔传来的嬉笑声，像被施了魔法，把时间都放慢了。
“其实，”林逸忽然开口，手指无意识地拨着吉他弦，发出不成调的轻响，“我妈不光寄了姜撞奶，还寄了床厚被子，说……说琴房晚上冷，让你别总熬太晚。”
楚梦瑶的心像被什么东西轻轻撞了下，软得一塌糊涂。她看着他耳尖的红，忽然想起合唱室那幅“偷瞄的三十七分钟”，原来有些心意，早就藏在那些笨拙的关心和刻意的靠近里，像音阶里的升号，悄悄改变着旋律的走向。
“那被子呢？”她故意逗他，舀了
…。。