叶全被染成了渐变的橙黄，每片叶子上都藏着个小小的音符。
“你不是说，想在画里留住这个秋天吗？”他指着画中的细节，“这片叶子上刻的是你生日，这片是我们第一次在画室遇见的日子，这片……”
“好了好了，知道了。”楚梦瑶打断他，脸颊发烫，却忍不住凑近细看。画里的自己比实际更灵动，连被风吹乱的发丝都带着光，显然是用了心的。她忽然发现画框边缘刻着行小字：“赠瑶瑶，秋去冬来，我在。”
“周六下午三点，画室有画展，”林逸的声音带着笑意，“这是给你的参展作品。”
楚梦瑶的心像被银杏叶轻轻搔过，痒得厉害。她重新落回琴键，旋律里多了些连自己都没察觉的轻快。阳光在琴键上移动，把她的影子和林逸的影子叠在一起，像幅不用落笔的画。
傍晚的银杏道比清晨更热闹，放学的学生三三两两走过，踩着落叶的声音此起彼伏。楚梦瑶抱着琴谱走在前面，林逸拎着她的画板跟在后面，两人的影子被夕阳拉得老长，像两条不肯分开的尾巴。
“对了，周六画展结束，去吃那家你说的银杏糖炒栗子好不好？”林逸忽然问。
“你怎么知道我想吃？”楚梦瑶回头，撞进他含笑的眼里——那里面清晰地映着自己的样子，比画里的更真切。
“上周路过零食铺，听见你跟老板娘预定了两斤。”他晃了晃手里的纸条，上面是她写的预定信息，不知什么时候被他顺走了，“老板娘说你每年这个时候都要买，说是‘秋天的仪式感’。”
楚梦瑶抢过纸条塞进兜里，耳尖的红蔓延到脸颊：“要你管。”
风吹过树梢，又落下一阵银杏雨。林逸伸手接住几片，笨拙地用手指卷成小筒：“小时候我奶奶说，把心愿写在银杏叶上，埋进土里，来年春天就能发芽。”
楚梦瑶停下脚步，看着他蹲在地上挖坑，把卷好的银杏叶放进去，又仔细地盖好土。“你写了什么？”
“不告诉你。”他拍了拍手上的土，站起来时忽然牵住她的手，“走吧，再晚食堂就只剩白菜汤了。”
他的手心很暖，带着颜料和银杏叶的清香。楚梦瑶没有挣开，任由他牵着往前走。落叶在脚下发出清脆的碎裂声，像在为他们的脚步声伴奏。她忽然想起画框边缘的那句话——“秋去冬来，我在”，心里某个角落忽然软得一塌糊涂。
或许这个秋天最珍贵的，不是那幅肖像画，不是绣着小熊的软垫，而是身边这个人，愿意把她的每个小
…。。