个纸箱，林逸拖出来打开，里面是厚厚的一沓画纸，全是他画的她：有在画室里对着模特皱眉的，有在食堂里举着包子傻笑的，甚至有次她感冒趴在桌上睡觉，他画了只小猫趴在她臂弯里，旁边写着“她的睫毛很长，像两把小扇子”。
“你偷画我！”楚梦瑶拿起张画纸，上面的自己正踮脚够书架顶层的颜料，林逸在旁边画了只手托着她的腰，旁边标着“这里应该画得再稳点，别让她摔着”。
“这叫‘互偷’。”林逸拿起她的速写本，翻到某页指着说，“你画我沾了颜料的手指，我画你沾了面包屑的嘴角，很公平。”他忽然从口袋里掏出支钢笔，在她速写本的空白页写下：“银杏道第17棵树下，藏着给你的颜料，是你说缺货的那支钛白。”
楚梦瑶跟着他跑到树下，果然在树洞里摸到个锡盒，里面躺着支新颜料，盒底压着张纸条：“下周去后山写生，带了你的折叠椅；颜料管我都挤了点在调色盘里，省得你又把蓝色和紫色混在一起抱怨‘调出了泥巴色’。”
夕阳把两人的影子拉得很长，楚梦瑶忽然想起三个月前，他第一次在画室帮她拧开颜料管，那时她还嫌他手劲太大，把颜料溅到了她的白衬衫上。现在那件衬衫被她改成了画围裙，胸口的颜料渍被绣成朵小蓝花，每次系着它调色，都像被他的温度裹着。
“对了，”林逸忽然从背包里掏出个帆布包，“给你的，上周看见你总把画具塞在塑料袋里，蹭得都是颜料。”包上印着她画的那幅银杏道，他用马克笔添了只牵着的手，两只手指尖碰在一起，像在传递什么秘密。
楚梦瑶摸着帆布包上的画，忽然发现那只手的指甲缝里画着点蓝色——正是他上次蹭到颜料的样子。“你连这个都记得……”她的声音有点发颤，低头时看见他鞋边沾着片银杏叶，和她速写本里夹着的那片形状一模一样。
“记得的可不止这些。”林逸弯腰捡起片银杏叶，在她手心里写下自己的名字，“你说过，想在毕业展上展出我们一起画的画；你说后山的枫叶红了要去写生；你说……”
“别说了。”楚梦瑶捂住他的嘴，指尖触到他温热的唇，猛地缩回手，却被他顺势握住。暮色漫上来时，两人坐在银杏道上，看最后一片金叶落在速写本上，盖住了那句没写完的话——“想和你把每个季节，都画成我们的样子”。
木屋的灯亮了，暖黄的光透过窗户，把墙上的画映得像活了过来。楚梦瑶翻开林逸补画的那页，发现他在她画的琴房窗外，添了轮弯月，月亮旁边写着行小
…。。