六月的蝉鸣像被煮沸的糖浆，黏稠地裹着整个校园。楚梦瑶坐在琴房的窗台上，指尖无意识地划过琴键，《毕业序曲》的旋律断断续续飘出来，混着窗外飘来的栀子花香，在空气里酿出微醺的甜。
“又在发呆？”林逸的声音从门口传来，他抱着一摞画框，额前的碎发被汗水浸成深褐色，“刚把我们的画从展厅搬回来，你的《琴房四季》被校长看中了，说要留在校史馆。”
楚梦瑶从窗台上跳下来，裙摆扫过琴凳，带起片金粉——是去年艺术节现场创作时蹭上的，至今没完全擦掉。“真的？”她凑过去看画框里的画，春天的樱花落在琴键上，夏天的萤火虫绕着琴弓飞，秋天的银杏叶铺满琴房地板，冬天的炉火映着交叠的琴谱，四个季节在画布上连成完整的圆。
“当然是真的，”林逸放下画框，从口袋里掏出个冰镇汽水，拉环“啵”地弹开，气泡溅在她手背上，凉丝丝的，“校长还说，这是他见过最有‘故事感’的画，比专业画家的作品还动人。”
楚梦瑶抿着汽水笑，目光落在画里冬天那帧——炉火旁的琴谱上，隐约能看见两个名字并排写着，被暖黄的颜料晕得模糊，却透着藏不住的亲昵。她忽然想起画这幅画时，林逸总在旁边捣乱，一会儿往她的颜料盘里加钛白，说“冬天的雪该亮一点”，一会儿又抢走她的画笔，在角落添个举着调色盘的小人，说“这是我在看你画画”。
“对了，”林逸忽然从画框后面摸出个牛皮纸信封，“刚才在传达室看到的，印着‘音乐学院’的章，应该是你的录取通知书。”
信封边角有点磨损，显然是被投递员摔过。楚梦瑶捏着信封的指尖微微发颤，牛皮纸的粗糙触感透过皮肤传进来，像在提醒她这不是梦。从高三下学期开始，她的指尖就反复描摹过录取通知书的模样，甚至在速写本上画过无数次——烫金的校徽，清晰的专业名称，还有那句“恭喜你成为本院2024级新生”。
“不拆开看看吗？”林逸的声音带着点紧张，他比她还清楚这份通知书的分量。为了能和她考上同一座城市的大学，他放弃了保送本地美院的机会，咬着牙备战另一所艺术院校的校考，那段时间画室的灯总亮到凌晨，调色盘里的颜料常常冻成硬块。
楚梦瑶深吸一口气，指尖沿着封口的胶线划开。通知书的封面果然印着烫金的校徽，翻开时，她的名字“楚梦瑶”三个字落在“钢琴演奏专业”下方，笔锋舒展，像她弹熟了的琶音。
“考上了！”她转身抱住林逸，眼泪毫无
…。。