下午的画室里，阳光透过天窗落在画架上。楚梦瑶调着睡莲的蓝紫色颜料，忽然发现调色盘旁边多了张纸条，是林逸的字迹：“早上没说完的话，琴房里告诉你。”
她看着纸条笑了笑，笔尖蘸着颜料，在画纸上轻轻点下第一笔粉白的花瓣。窗外的栀子花不知何时开得更盛了，香气顺着窗户飘进来，混着松节油的味道，像个温柔的秘密，藏在光斑跳跃的画室里，藏在即将敲响的琴房钟声里，藏在两个小心翼翼靠近的心尖上。
楚梦瑶低头看着画纸上渐渐成形的睡莲，忽然觉得，有些感情就像莫奈的画，不必看得太清，不必说得太明，只要光影还在，只要彼此还在那片光斑里，就足够了。而那个没拆完的信封，那句没说完的话，就像画里未干的颜料，会在时光里慢慢晕开，变成最温柔的模样。
夕阳西下时，楚梦瑶抱着画走进琴房，看见林逸正坐在钢琴前调试音准，夕阳的光落在他身上，像给他镀了层金。他转过身，手里拿着个装饼干的铁皮盒，笑着说：“等你好久了。”
琴房的窗开着，晚风吹进栀子花的香，楚梦瑶忽然想起图书馆里没说完的话，想起画背面的字迹，忽然觉得，有些答案不必急着问，有些约定不必急着说——就像此刻的夕阳，此刻的琴声，此刻他眼里的光，已经把所有的话，都悄悄说了千万遍。
她走过去，把画靠在琴边，和他的音乐史并排放在一起。铁皮盒被打开，柠檬的清香漫出来，和栀子花香缠在一起，像首没写歌词的歌。
“饼干烤得怎么样？”楚梦瑶拿起一块放进嘴里，甜而不腻的味道在舌尖散开。
“你尝尝就知道了。”林逸的声音带着笑意，指尖落在琴键上，弹出一串轻快的旋律，像在回应她的话。
窗外的光斑渐渐淡了，琴房里的灯光亮了起来，照亮了画纸上的睡莲，照亮了两人相视而笑的脸，也照亮了那句藏在心底的话——原来喜欢，从来都藏在最平常的日子里，藏在图书馆的光斑里，藏在琴键的旋律里，藏在彼此眼里的光里，只等一个合适的瞬间，轻轻说出口。