米排骨汤，是早上特意炖的，说给两人补补力气。灶膛的火光映得她脸颊发红，窗外的彩虹透过水汽，在墙上投下淡淡的光斑，像幅流动的画。
晚饭时，汤的香气漫了满院。林逸给楚梦瑶盛了碗汤，里面的玉米炖得糯糯的，排骨上的肉轻轻一碰就掉。“你多吃点排骨，”他把碗里的排骨夹给她，“下午跑那么快，肯定累着了。”楚梦瑶笑着推回去：“你也吃，锄草比我摘叶费力气。”
夜里，凉风从窗缝钻进来，带着雨后棉田的清香。楚梦瑶坐在灯下缝东西，是给林逸做的新袖套，用的是浅蓝色的细棉布，和他的蓝布衫正好配。林逸坐在旁边编竹篮，这次编的是大筐，打算秋天收棉用，竹篾间特意留了透气的缝隙，免得棉花闷坏。
“你说，今年的棉花能摘多少筐？”楚梦瑶忽然停下针线，看着窗外的月光。林逸放下竹篾，走到她身边，把她揽进怀里：“不管多少筐，我都陪你摘。摘完了，咱就去镇上扯块好布，给你做件新衣裳，上面绣满棉花。”楚梦瑶在他怀里点点头，鼻尖蹭着他衣襟上的汗味和棉花香，忽然觉得，这夏日的夜晚，比任何时候都安稳。
月光透过窗棂，落在未完成的竹篮上，竹篾的影子在墙上投下细密的网，像要把这满院的甜香都网住。楚梦瑶摸了摸怀里的袖套，针脚比去年的手套更密，她知道，日子就像这针线和竹篾，一针一线，一篾一编，看似平淡，却在不知不觉间，织出了最温暖的模样。
林逸踏着积雪推开院门时，挂在檐角的冰棱正好断了一根，“啪”地砸在雪地里，碎成亮晶晶的碴子。楚梦瑶听见动静，披着棉袄从屋里跑出来，呵出的白气混着檐下灯笼的光，在他眼前晃成一团暖雾。“回来啦？”她伸手去接他背上的木柴，指尖触到他冻得发红的耳朵，“怎么去了这么久？雪下大了都不知道避避。”
林逸把木柴卸在廊下，拍了拍身上的雪，笑出两排白牙：“后山的柴干，耐烧。”他肩上落了层薄雪，融化后浸湿了粗布褂子，冻得布料发硬。楚梦瑶赶紧把他拽进屋里，往他手里塞了个铜暖炉：“先焐焐，我去热粥。”
灶房里的火光映着她的侧脸，锅里的玉米粥“咕嘟”冒泡，散着甜甜的香。林逸靠在门框上看她，忽然发现她耳后别了朵干花，是秋天收的野菊，黄褐色的花瓣还挺精神。“这花还留着？”他伸手想去碰，被她偏头躲开。
“好看呗。”楚梦瑶盛出两碗粥，往他碗里卧了个鸡蛋，“快吃，凉了腥气。”
粥碗烫得人手心发红，林逸却喝得急，
…。。