底座，竹槌敲在竹楔上，发出“笃笃”的闷响，惊飞了院墙上的麻雀。楚梦瑶耳尖发烫，转身假装整理棉堆，指尖却在棉朵上轻轻画圈。
日头爬到头顶时，院坝里已经晒满了棉花。白花花的棉朵在阳光下泛着暖光，风一吹，细小的棉絮飘起来，粘在楚梦瑶的发间、林逸的肩膀上，像落了场温柔的雪。
“中午吃啥？”楚梦瑶拍掉身上的棉絮，肚子饿得咕咕叫。林逸从厨房拎出个竹篮，里面是早上蒸的红糖发糕，还温乎着：“先垫垫，等下我去河里摸两条鱼，晚上做你爱吃的酸辣鱼。”
楚梦瑶眼睛一亮，刚要应声，却看见张婶抱着捆旧棉线走进来：“梦瑶，你看我这线够不够？想给孙子织件小毛衣。”张婶手里的棉线是自家纺的，颜色有点发黄，却结实得很。
“够了够了，”楚梦瑶接过棉线，忽然想起什么，“张婶，您会纺线不？我这堆新棉，想纺点细线做被套。”林逸在旁边听着，默默记下，转身去柴房翻找落灰的纺车——那是楚梦瑶陪嫁带来的，好几年没动过了。
张婶教纺线时，林逸就在旁边劈柴。斧头落下的声音很有节奏，和纺车“嗡嗡”的转动声混在一起，倒像支特别的曲子。楚梦瑶学得慢，棉线总在锭子上绕成团，张婶笑着指点：“手腕放松点，像摇摇篮似的，对……就这样。”
忽然“啪”的一声，纺车的木轴掉了下来。楚梦瑶手忙脚乱去捡，却被林逸抢先一步。他拿着木轴看了看，从工具箱里摸出根细钉子，三两下就修好了：“早知道你要使，昨晚就该检查一遍。”
楚梦瑶看着他手上的薄茧，心里暖暖的。张婶看在眼里，悄悄捅了捅她的胳膊，挤眉弄眼的样子让她脸颊发烫。
傍晚收棉花时，楚梦瑶发现竹架最上层的棉堆里，藏着个红布包。她疑惑地打开，里面是双新做的布鞋，鞋面上绣着两只小棉羊，针脚比之前的虎头鞋工整多了。林逸在旁边假装搬竹架，耳朵却红得厉害：“看啥呢？赶紧收棉，等下天黑了。”
“这是你做的？”楚梦瑶举着布鞋，声音里藏不住笑。那鞋码明显是给她的，鞋底还纳着“平安”两个字，歪歪扭扭的，却比任何情话都动人。
“瞎做的，”林逸挠挠头，把最后一筐棉花搬进仓房，“看你总穿那双旧鞋，鞋底都磨平了。”仓房里堆着新收的棉花，像座小雪山，空气里全是棉花的清香。楚梦瑶忽然从背后抱住他，下巴抵在他背上：“林逸，咱把新棉被铺在东厢房吧，那里朝阳。”
“好。”林逸转过身，
…。。