没想到她偷偷记了这么多。“那……”他顿了顿，声音里带着点不确定，“你愿意跟我去省城？这里的院子怎么办？你种的那些月季马上要开花了。”
“院子可以托王阿婆照看啊，”楚梦瑶把小本子塞回他手里，“月季让阿婆帮忙浇浇水，等大伯母好点了，我们再回来住。再说了，省城也能种月季啊，前店后坊的院子里，种满一排，比这儿的还好看。”她指着罐子里的萤火虫，“而且省城肯定有更多萤火虫，到时候我们抓一罐子，挂在修表铺的窗口，别人一看就知道，这家铺子的老板娘是个喜欢萤火虫的傻丫头。”
林逸没说话，只是拿起玻璃罐，拧开盖子把萤火虫一只只放了出去。它们在空中盘旋了圈，忽然一起亮了起来，像串流动的灯，慢慢飞向远处的稻田。“其实，”他忽然说，“堂姐在信里还说，大伯父留下块表，说是要给我当新婚礼物。”
楚梦瑶的脸“腾”地红了，伸手去捂他的嘴：“谁要跟你新婚！”林逸抓住她的手，放在唇边轻轻吻了下：“那等从省城回来，我们就把院子重新翻修下，给你盖个绣房，窗户朝南开，正好能看到月季花。”
井水里的西瓜还冒着白气，蝉鸣渐渐低了下去。林逸从裤兜里掏出那张信纸，借着月光又看了遍，然后把它折成只纸船，放进装井水的桶里。纸船载着信，晃晃悠悠漂到桶中央，像艘要去远航的小船。“走吧，”他拉起楚梦瑶的手，“先把西瓜吃完，明天我去跟王阿婆说一声，咱们收拾东西。”
楚梦瑶被他拽着走，回头看了眼那些飞向稻田的萤火虫，忽然觉得它们就像自己和林逸——以前总以为会守着这方小院过一辈子，就像萤火虫绕着榆树飞，可原来只要两个人在一起，哪怕飞到陌生的地方，也能把日子过得像萤火虫的光，明明灭灭，却一直亮着。
她忽然想起什么，从口袋里掏出颗用彩色糖纸包的糖，塞进林逸嘴里。是橘子味的，甜丝丝的汁液在舌尖散开。“这是王阿婆给的喜糖，”她小声说，“她说，吃了这个，出门在外都顺顺利利的。”
林逸含着糖，看她被月光照亮的侧脸，忽然弯腰把她抱了起来。楚梦瑶惊呼一声，搂住他的脖子，罐子里剩下的最后一只萤火虫飞了出来，落在她的发梢上，亮了又暗，像颗会呼吸的星星。“林逸！你放我下来！”她笑着捶他的背，声音却甜得发腻。
“不放，”林逸大步往屋里走，白衬衫在夜风中扬起，“要抱到省城去。”
月光洒满了整条巷子，井桶里的纸船还在漂，蝉鸣成了温柔的背
…。。