初夏的午后，阳光透过葡萄藤架，在阁楼的木地板上投下斑驳的光影。楚梦瑶踩着吱呀作响的木梯上来时，林逸正蹲在角落整理一个积灰的木箱，箱盖敞开着，露出里面叠得整整齐齐的旧物——泛黄的笔记本、掉漆的铁皮盒、用红绳捆着的书信，像一匣被时光封存的记忆。
“这是什么？”楚梦瑶拂去箱沿的灰尘，指尖触到一块冰凉的金属，是个老式指南针，表盘上的漆已经剥落，指针却依然固执地指向南方。
林逸抬头笑了笑，额前的碎发沾了点灰：“前几天整理储藏室发现的，是我爷爷留下的旧物箱，里面混了些我们以前的东西。”他从箱底翻出个蓝色布包，解开结，里面露出个熟悉的塑料文具盒，印着褪色的向日葵图案——那是楚梦瑶小学三年级的“宝贝”。
“这个我记得！”楚梦瑶拿起文具盒，啪地扣上又打开，锁扣已经有些松动，里面还躺着半截削得尖尖的铅笔，笔杆上刻着歪歪扭扭的“瑶”字，“当时你总借我的橡皮，每次都要在文具盒上敲三下，说这是‘借物暗号’。”
林逸笑着点头，从箱里拿出个更小的铁盒，打开后里面是堆彩色玻璃弹珠，有颗透明的里面裹着星星图案：“这个是你送我的生日礼物，说‘像把星星关在了里面’，结果第二天我就把它弹进了水沟，找了整整一下午，最后是你跳进沟里帮我捞上来的，弄得满身泥。”
楚梦瑶的指尖划过冰凉的弹珠，忽然笑出了声：“那天回家被我妈骂了一顿，说新裙子沾满了泥，我还偷偷把弹珠藏在枕头下，晚上摸着它睡觉。”她忽然注意到铁盒底层压着张纸条，展开来，是用铅笔写的保证书：“林逸保证，以后再也不把瑶瑶送的弹珠弹进水沟，否则罚抄课文十遍。”末尾画了个哭脸，旁边还有个小小的指印，大概是当时按的“手印为证”。
阁楼的光线渐渐斜了，两人坐在地板上，像拆盲盒似的从箱里拿出一件件旧物，每样东西都牵出一串往事。林逸翻出个硬壳笔记本，封面写着“六年级（3）班林逸”，翻开第一页，是楚梦瑶画的漫画——一个顶着锅盖头的小男孩，正把掉在地上的橡皮捡起来递给扎羊角辫的小女孩，旁边写着“林逸是个好人”。
“这是你第一次给我画的像，”林逸的指尖拂过纸面，墨迹已经有些发灰，“当时你说我捡橡皮的样子像小松鼠，非要画下来贴在班级的‘好人好事栏’里，结果被班主任当成范本，贴了整整一个学期。”
楚梦瑶抢过笔记本往后翻，忽然停在某一页，上面贴着片干枯的银杏叶
…。。