。
“您是在告诉我们，这事儿，您敢扛。”赵平安说，“您扛了，我们就敢冲。”
赵四站在那里，看着儿子。
半天，他点点头。
“睡吧。”
他转身进了屋。
屋里黑着灯，他坐在床边，半天没动。
窗外，月光照进来，在地上画出一个方方的亮块。
他想起很多年前，在那个破旧的气象站里，他对着一群年轻人说，咱们要搞一个东西，叫“天河”。
那时候，他三十多。
现在，他四十八了。
但心里的那团火，还在烧。
而且烧得更旺了。
第二天早上，赵四照常上班。
推着那辆二八大杠，进了中关村。
新楼门口，陈星他们已经在等着了。
“赵总工早！”
“早。”
赵四把自行车停好，往里走。
走到楼梯口，他忽然停下来。
门上，贴着那张32位的路线图。旁边用红笔写了一行字：
“三年之约，今日启程”
下面密密麻麻签满了名字。
陈星的，王溯的，张卫东的，杨振华的，还有好多他不认识的字迹。
他站在那里，看着那些名字，看了很久。
然后他伸出手，轻轻摸了摸那张纸。
纸是普通的白纸，字是普通的红墨水。
但他觉得，那些字在发烫。
门开了。
他走进去。
陈星他们站在门口，看着他。
“赵总工，”陈星忽然说，“您放心，三年之后，咱们一定能跑起来。”
赵四看着他，看着那些年轻的面孔。
他点点头。
“我知道。”
他想起昨天那个老头说的话：你凭什么保证能成？
他不知道能不能成。
但他知道一件事。
那些年轻人，已经签下了自己的名字。
他们信他。
这就够了。
电梯停了。
门打开，三层。
阳光从窗户照进来，照在走廊上，暖洋洋的。
赵四走出去，往会议室走。
会议室的门开着，里面有人在说话，有人在笑。
年轻的声音。
…。。