那只手，还是当年在轧钢厂时的那双手。
粗糙，有力，指关节粗大，指甲缝里总有洗不掉的机油印子。
“行了。”她说，“吃完了早点睡。明天还得上班。”
赵四点点头。
他吃完最后一口粥，站起来，走到院子里。
夜风凉飕飕的，吹在脸上有点冷。
他点了一根烟，看着天上的星星。
他想起了李老。
想起那个瘦瘦的老头，戴着破眼镜，坐在他对面，说，小赵，国家需要你。
他想起了冯主任。
想起那个永远笑眯眯的老头，押运材料翻车摔断肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。
他们都走了。
现在，轮到他了。
烟抽完了，他把烟头掐灭，扔进墙角的垃圾桶里。
转身进屋的时候，他忽然停了一下。
屋里的灯亮着，暖黄色的光从窗户透出来。
母亲在收拾碗筷，哗啦哗啦的水声。
儿子在里屋写作业，台灯的光照在窗玻璃上。
他站在那里，看了一会儿。
然后推门进去。
“爸，”赵平安从里屋探出头，“您回来了？”
“嗯。”
“今天开会怎么样？”
赵四想了想：“还行。”
赵平安看着他，忽然笑了。
“爸，您别骗我。您要是真‘还行’，不会这脸色。”
赵四愣了一下，也笑了。
“你小子，眼睛挺尖。”
“那当然。”赵平安走出来，在他旁边坐下，“跟您学的。”
赵四看着他，忽然问：“平安，你说，三年做出32位，可能吗？”
赵平安想了想。
“不知道。”他说，“但我知道一件事。”
“什么？”
“当年您造飞机的时候，也没人觉得可能。”
赵四愣住了。
他看着儿子，看着那双年轻的眼睛，看着那张还没褪去稚气的脸。
然后他笑了。
“行。”他站起来，“睡吧。”
“爸。”
赵四回头。
赵平安站在那里，灯光照在他身上。
“您签那个军令状，不是给赵教授看的。是给我们看的。”
赵四没说话
…。。