铺了石子，后来铺了柏油，后来加了人行道，后来装了路灯。”
他抬起头，看着前方：“修路的人，一代一代换。
有人铺石子，有人铺柏油，有人装路灯。
谁也不知道，自己修的这一段，最后通向哪儿。
但他们都修了。”
赵平安听着，若有所思。
“咱们干的，也是修路。”
赵四说，“‘748’是修路，‘天河’是修路，‘昆仑’也是修路。
王溯他们留下来，是接着修。
将来你去造更好的机器，也是接着修。”
他停下来，看着儿子：“这条路，不是一个人修的。
是一代人，一代人，接着修。”
赵平安站在那里，看着父亲。
路灯照在他脸上，那些皱纹，那些白发，在灯光下格外清晰。
但他眼里有光。
和二十年前一样的光。
“爸，”赵平安忽然说，“等我毕业了，我也回来修路。”
赵四笑了：“好。”
父子俩继续往前走。
走过那栋老楼的时候，赵四忽然停下来。
楼门口，不知什么时候挂了一块新牌子。木头的，刷着白漆，上面写着几个黑字：
“中国电子信息产业发展规划办公室筹备组”
牌子很新，漆还没干透，在路灯静静的立着。