有时候，一个人的出现，就像一颗投入湖面的石子，激起的涟漪能改变整片水域的形状。
傍晚，赵四从基地出来时，天已经快黑了。
他推着自行车，刚要走，听见有人喊：“赵总工！”
回头，陈星跑过来。
他已经换上了一身干净的旧军装，大概是王技术员找来的，虽然不合身，但精神多了。
“还有事？”赵四问。
陈星站在他面前，认真地说：“谢谢您。”
“不用谢我。”赵四摇头，“是你自己争取来的。”
“不，要谢。”陈星固执地说，“在陕北，很多人说我‘不务正业’。”
“队长说，知青就该好好劳动，学那些没用的东西干什么。”
“我爹来信也说，别瞎折腾，安分守己等回城。”
他顿了顿：“但我不甘心。我觉得，人活着，总得追求点什么。”
“不是为了出人头地，是为了……为了不白活这一遭。”
赵四看着他。
路灯刚刚亮起，昏黄的光照在年轻人脸上，映出清晰的轮廓。
“陈星，这条路不好走。”
赵四缓缓说，“芯片设计，枯燥，繁琐，一个错误就能让几个月的努力白费。”
“你会遇到无数困难，会熬夜，会失败，会被质疑。”
“我知道。”
“可能会比你想象的更难。”
“我不怕。”陈星说，“再难，能有在零下二十度的窑洞里，哈着气画电路图难？能有走三天三夜山路来北京难？”
赵四笑了。
他拍拍自行车后座：“上车，我捎你一段。你住哪？”
“王大姐说，先住在基地的临时宿舍。”
“那正好顺路。”
陈星跳上后座。
自行车在暮色中前行，轮子碾过积雪融化后湿漉漉的路面。
“赵总工，我能问您个问题吗？”
“问。”
“您为什么选择这条路？”
赵四沉默了一会儿。
街灯一盏盏向后掠去，像流动的光河。
“很多年前，有人问过我类似的问题。”
他说，“那时候我在修一台进口机床，图纸是全俄文的，零件坏了没处配。我就想，为什么咱们自己造不出来？”
“后来我发现，不是造不出来，是没人教，
…。。