腊月二十四，清晨。
北京城刚下过一场薄雪，胡同里的青砖路面覆着层晶莹的白。赵四推着自行车走出院门，车把上挂着帆布包，里面装着昨晚整理的资料。
“爸，等等我！”
平安裹着厚厚的棉袄从院里跑出来，书包在背后一颠一颠的。十二岁的少年已经开始抽条，个头快到赵四肩膀了。
“帽子戴好。”赵四伸手把儿子的棉帽往下拉了拉，遮住冻红的耳朵。
平安麻利地跳上自行车后座，一只手自然地环住父亲的腰。这个动作他已经做了好几年，从需要父亲抱上后座，到如今轻松一跃。
车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声音。
“爸，昨天陈叔叔给我的那本《逻辑电路设计》，我看完了。”平安在后面说，嘴里呼出的白气在冷空气中散开。
“这么快？”赵四有些惊讶。那本书是陈启明从上海带回来的内部资料，虽然是基础教材，但也有两百多页。
“有些地方看不懂。”平安老实说，“特别是时序电路那章，什么触发器、计数器，绕得很。”
“晚上我给你讲讲。”赵四说着，拐出胡同，上了大路。
街道两旁的老槐树上积着雪，偶尔有雪块扑簌簌落下。早起的行人裹着厚衣服匆匆走过，卖早点的摊子热气腾腾。
“爸，你说8位处理器，真的三年能造出来吗？”平安忽然问。
赵四沉默了一会儿。车轮碾过一处结冰的路面，他小心地稳住车把。
“说实话，爸心里也没底。”他最终选择诚实，“技术难度很大，工艺水平跟不上，材料设备都缺。”
“那为什么还要做？”
“因为不做，就永远跟不上。”赵四说，“就像你学编程，一开始也觉得难，但现在不是能写出程序了？”
平安想了想：“可编程错了，顶多重写。芯片要是做坏了，好多钱就没了。”
“是啊。”赵四的声音在寒风里显得有些缥缈，“所以咱们得更小心，更努力。一分钱掰成两半花，一个错误都不能犯。”
自行车在学校门口停下。实验一小的红砖楼前，已经有不少家长送孩子。
平安跳下车，正要往校门跑，又回过头：“爸，我们兴趣小组想做一个新项目。”
“什么项目？”
“一个能帮老师批改作业的程序。”平安眼睛亮亮的，“现在老师批数学作业好累，我们想写个程序，自动判断对
…。。