碗筷，哼着不成调的歌。
这一刻，很平静，很完整。
夜深了，赵平安抱着闪烁灯睡着了。
装置还在他枕头边闪着，光透过被子，在他脸上投下柔和的光影。
他睡得很沉，嘴角带着笑，也许在梦里，他正在和光对话。
赵四轻轻走进来，把开关拨到“关”的位置。
闪烁停了，但氖泡还微微地亮了一会儿，才慢慢暗下去，像是一个道别。
他给儿子掖好被角，站在床边看了很久。
窗外的夜空，星星很亮。
现在，他给了儿子一个会闪烁的灯。
也许很多年后，平安会给他的孩子别的东西。
也许是能显示图形的屏幕，也许是能联网的终端，也许是现在根本无法想象的东西。
但核心不会变：那是父辈给下一代的礼物，不是玩具，是火种。
是告诉他们，世界可以被理解，可以被改变，可以用智慧和双手，创造出光。
他轻轻关上门。
客厅里，苏婉清还在等他。
茶几上泡着两杯茶，已经温了。
“睡了？”她问。
“嗯。”
两人静静地喝茶。
茶是茉莉花茶，香气在寒冷的夜里格外清晰。
“那个灯，”苏婉清忽然说，“做得真好。”
“废料拼的，粗糙。”
“但平安喜欢。”她看向丈夫，“而且他听懂了。光在说话。”
赵四点点头，没说话。
窗外，远处传来零星的鞭炮声，闷闷的，像是在厚厚的雪被下炸开的。
年，真的要来了。
而在这个普通的冬夜，在一个普通的家庭里，一个七岁的孩子枕边，一个小小的装置安静地躺着。
它不会知道，自己简陋的身体里，承载着怎样的期望和传承。
但光知道。
那些闪烁过的光，那些即将被创造的光，那些还存在于想象和蓝图中的光。它们都知道。
路还长，光会一直亮下去。
一代人，接着一代人。