腊月二十九的早晨，赵四醒得很早。
天还没完全亮，窗外是那种泛着青灰的光。
他躺在炕上，听着身边苏婉清均匀的呼吸声，还有隔壁屋里母亲张氏轻微的咳嗽声。
老人家年纪大了，冬天早晨总要咳几声才能顺气。
他静静地躺着，没有立刻起床。
这些天那种悬在半空的感觉消失了，心落回了实处。
李老的话像一块压舱石，让他在风浪中稳住了船。
不是风浪停了，而是他知道该怎么掌舵了。
厨房里传来轻微的响动，是母亲在生火。
接着是水缸盖被掀开的声音，舀水的声音，然后是锅碗瓢盆的磕碰声。
这些声音组成了一首熟悉的晨曲，平淡，琐碎，但让人心安。
赵四坐起身，披上棉袄。
苏婉清也醒了，眯着眼睛看他：“几点了？”
“还早，你再睡会儿。”
“不了，马上过年了，我得早点去排队买肉。”
她坐起来，长发披散在肩上，在朦胧的晨光里像黑色的瀑布。
赵四看着她穿衣服，动作利索，一会儿就收拾妥当。
她走到镜子前，把头发挽成髻，用发卡固定好，转身时脸上已经恢复了平日里的那种温婉的坚定。
“我今天去气象站把年前的事收个尾，下午早点回来。”赵四说。
“嗯。”
苏婉清走到门边，又回头。
“对了，平安念叨好几天了，说想要个‘会发光的宝贝’当过年礼物”
“你……想想办法？”
门轻轻关上。
赵四坐在炕沿上，愣了会儿神。
“会发光的宝贝”？
七岁的孩子，想要什么呢？
手电筒？灯笼？
还是商店里那种廉料的塑料玩具？
都不是。
他知道儿子想要什么。
想要像父亲那样，拥有能创造光亮的“魔法”。
气象站里已经有了年味。
陈启明不知从哪儿弄来几张红纸，剪了窗花贴在玻璃上，是简单的“福”字和喜鹊。
林雪带来一包花生瓜子，散在桌上。
张卫东在调试设备，嘴里哼着不成调的歌。
看见赵四进来，年轻人都停下手里的事。
“赵总工，今天还来？”
…。。