“赵总工，”林雪轻声问，“您教您儿子这些……他这么小，能懂吗？”
“懂不懂不重要。”
赵四焊完最后一个点，吹了吹，看着那个小小的装置。
“重要的是让他知道。光不是凭空来的，是有人用智慧和双手造出来的。”
“0和1不是抽象的符号，是能让灯泡亮起来的真实存在。”
他装上电池，拨动开关。
“咔哒”一声。
氖泡亮了。
不是一直亮，而是开始闪烁。
亮，灭，亮，灭，亮亮，灭灭……
有一个简单的节奏。
那是赵四设计的序列：短短长，短短长，就像莫尔斯电码里的“SOS”，但又不是。
“这是什么序列？”张卫东问。
“平安的年纪。”
赵四说，“七岁，就是二进制的0111。我简化了一下，用闪烁代表1，不闪代表0。”
氖泡按照这个节奏闪烁，在昏暗的工作间里，发出橘黄色的、柔和的光。
那光不刺眼，温温的，像冬夜里的炭火。
所有人都安静地看着。
这个简陋的装置，用废料拼凑而成，焊接点不够完美，灯罩磨得不够圆。
但此刻，它闪烁着，像一个有生命的小东西，在用自己的语言诉说着什么。
“它在说话。”陈启明喃喃道。
“对，”赵四轻声说，“它在说：0，1，1，1。”
“它在说：我七岁了。它在说：光可以这样被创造。”
他把装置小心地拿起来，用一块干净的布包好，放进帆布包里。
“今天早点下班。”他对大家说，“都回家准备过年吧。”
年轻人们互相看看，都笑了。
那种轻松的笑，是这些天来第一次。
下午四点，赵四回到家。
院子里，赵平安正在帮奶奶扫雪。
孩子穿着厚厚的棉袄，戴着手套，小脸冻得红扑扑的。
扫帚比他人都高，但他扫得很认真，把雪堆在墙角，堆成一个小雪堆。
“爸！”看见赵四，他扔下扫帚跑过来。
赵四抱起儿子，孩子身上有冷空气的味道，还有一丝甜甜的。
是早上苏婉清给他抹的雪花膏。
“冷吧？”
“不冷！”赵平安搂着父亲的脖子，“奶
…。。