一扎就是一辈子。
楚怀远也是那一代的，从美国回来时带了一箱子资料，后来在昆仑山一待八年。
而现在，轮到他了。
他不是去戈壁滩，也不是去深山沟，他要去大学讲堂，要把这些年摸爬滚打出来的东西，告诉那些更年轻的人。
“爸。”赵平安探进头来，“奶奶问您晚上想吃面条还是米饭。”
赵四招手让儿子进来。
七岁的孩子已经到他胸口高了，棉袄袖子短了一截，露出手腕。
他拉过儿子的手，手掌心还有写字留下的铅笔印。
“平安，”他问，“你知道爸爸以前是做什么的吗？”
“造飞机的。”孩子毫不犹豫，“还造……造那个能传信的天河。”
“那你知道，爸爸最早是学什么的吗？”
赵平安摇摇头。
“爸爸没上过大学。”赵四轻声说，“爸爸是在工厂里，跟着老师傅一点点学的。”
“车、铣、刨、磨，看图纸，修机器。后来有机会去培训班，才接触到更深的学问。”
孩子似懂非懂，但听得很认真。
“所以啊，”赵四摸摸儿子的头。
“如果有人给你机会去学习，一定要珍惜。因为不是每个人都有这样的机会。”
赵平安用力点头：“我们老师也说，要好好学习，将来建设祖国。”
很朴素的话，但从孩子嘴里说出来，格外真诚。
一月十五日，北京是个难得的晴天。
赵四骑着自行车去清华。
从西直门往西北，穿过一片片灰瓦平房的胡同，渐渐看见农田，然后是大片的杨树林。
冬天叶子落光了，枝干笔直地刺向天空，像一幅木刻版画。
清华园的牌坊出现在视野里时，赵四捏了闸。
他在路边停下，单脚撑地，看着那座青灰色的石坊。
阳光照在“清华园”三个字上，鎏金有些剥落，但依然庄严。
门卫是个五十多岁的老校工，看了他的介绍信，又抬头打量他。
“赵明同志？您就是今天来做报告的？”
“是我。”
“哎哟，礼堂那边早坐满了！”
老校工忙打开侧门，“您快请进，顺着这条路直走，看见红砖楼右转……”
赵四推车走进校园。
道路两旁是高大的法国梧桐，叶子落
…。。