陆振华的回信在腊月二十那天到了。
信很厚，但这次赵四没有立刻拆开。
他把信封放在书桌左上角，那里已经摞着三封待处理的信件。
一封是工业部关于“天河工程阶段评审”的通知，一封是昆仑基地楚怀远寄来的新年问候。
还有一封……是清华大学校长办公室的邀请函。
邀请函是三天前收到的，大红的封皮，烫金的校徽，内页用端庄的楷书写着。
“特邀赵明同志于一九七二年一月十五日莅临我校，做‘信息技术发展前沿’专题报告，并与师生交流。”
落款处是亲笔签名，还盖了校印。
赵四盯着那封邀请函看了很久。清华园，他两辈子都没去过的地方。
而现在，他们请他去“做报告”。
窗外的天色渐渐暗下来，四合院里传来过来带平安的母亲张氏和邻居聊天的声音，说的是年货准备。
今年供应比往年好些，能买到带鱼和冻柿子。
赵平安在隔壁屋子写作业，铅笔划过纸张的沙沙声很轻，但听得出认真。
赵四终于拆开陆振华的信。
开头是意料之中的激动：“老赵，你的信我反复看了五遍。”
“图形！对，就该是图形！孩子们听到这个方向，眼睛都亮了。”
“小杨立刻开始查资料，说国外已经有‘矢量显示器’的概念，用阴极射线管控制电子束偏转，可以画直线……”
接着是大段的技术讨论：芯片需要增加哪些指令集来支持图形计算，内存带宽要达到什么标准，时序控制要怎么优化。
陆振华甚至还画了个简单的框图，那是图形处理单元的雏形，虽然粗糙，但思路清晰。
信的最后一页，笔迹变得温和：“老赵，听闻你要去清华做报告了吧？”
“替我向母校问好。我是五三届的，电机系。”
“那时候我们做实验用的还是电子管，一个放大器有暖水瓶那么大。”
“现在我的学生在研究指甲盖大小的芯片……时代真的在变。”
赵四放下信纸，望向窗外。
暮色四合，邻居家的窗子陆续亮起灯火，橙黄的一片，在冬夜里格外温暖。
他想起陆振华说的“五三届”，那批人是新中国自己培养的第一代大学生。
他们毕业时正赶上“向科学进军”的口号，很多人一头扎进戈壁滩、深山沟
…。。