定型评审结束后的第三天，表彰大会在基地礼堂举行。
没有鲜花，没有红毯，只有简陋的主席台和台下坐得笔直的人群。
赵四坐在第一排，胸前别着那枚一等功奖章。
金属很沉，压得他有些喘不过气。
他不是不喜欢这份荣誉，而是觉得……不配。
至少，不配一个人独占。
当刘振林在台上念出一个个名字，楚怀远、陈卫国（气动组长老陈）、周建国、王海（试飞员）……
以及更多普通技术员、工人的名字时，赵四才感觉胸口那沉甸甸的感觉稍微轻了一些。
“以上同志，在‘星-8’飞机研制过程中，表现突出，分别记功授奖！”
刘总的声音在简陋的礼堂里回荡，“让我们以热烈的掌声，向他们表示祝贺！”
掌声雷动。
赵四跟着鼓掌，目光扫过台上台下那些熟悉的面孔。
楚老坐在轮椅上，老人微微颔首，脸上是平静的笑容；
老陈眼眶发红，拼命憋着不让眼泪掉下来；
周建国坐得笔直，手却在微微发抖……
这些，才是真正该站在光里的人。
散会后，赵四没有参加会餐。
他独自回到那间住了三年的板房，开始收拾东西。
“星-8”定型了，小批量生产即将开始。
按照计划，他很快要返回北京，参与后续改进型号的研发，同时还要兼顾那个刚刚起步的“萤火”微电子项目。
东西不多：几件洗得发白的工装，一摞磨损严重的笔记本，那个装着家信的牛皮纸袋，还有几件简单的生活用品。
为了儿子上学，苏婉清已经在两年前被赵四劝着回北京了。
他收拾得很慢，手指拂过每一样物品时，都会想起一段往事。
那件肘部磨破的工装，是总装时趴在机翼下调整管路磨破的；
那本边角卷起的笔记，记录了“昆仑甲”配方的十七次调整；
那支笔尖已经秃了的钢笔，在无数个深夜画过无数张草图……
三年。人生能有几个三年？
但值得。
当他把最后一件物品装进那个磨损的帆布包时，系统的界面无声浮现。
和以往不同，这次没有签到提示，没有奖励信息。
界面中央，缓缓浮现出一行加粗的文字：
【阶
…。。