当赵四放下教鞭时，礼堂里鸦雀无声。
钱副部长摘下眼镜，慢慢擦拭着镜片。
这是他在深思时的习惯动作。
擦拭了足足一分钟，他才重新戴上眼镜，看向赵四：
“小赵同志，我有一个问题。”
“您请讲。”
“你刚才提到，飞机还有很多不足。”
“气动布局偏保守，电子设备落后，维护性有待提高。这些你都承认。”
钱副部长的声音很慢，“那么，在你看来，这架飞机最核心的价值是什么？它凭什么通过定型评审？”
这个问题很尖锐。
所有专家都抬起头，盯着赵四。
赵四沉默了几秒。
他没有立刻回答，而是转身走到窗边，拉开厚重的窗帘。
深秋午后的阳光涌进来，照亮了礼堂里漂浮的微尘。
窗外，远处的停机坪上，三架银灰色的“星火”战机静静停放着。
阳光照在“昆仑甲”涂层上，泛起独特的金红色光泽。
更远处，是戈壁滩无尽的荒凉，还有那些低矮的工棚、简陋的试验场、被风沙磨蚀得斑驳的标语牌。
“钱部长，各位专家。”
赵四转回身，声音不高，但每个字都像钉子在礼堂里回响，
“这架飞机的价值，不在它的性能参数里。”
他顿了顿，似乎在寻找最准确的表达。
“它的价值在于，它是我们——”
“在这里的所有人，还有更多没在这里的人，用三年时间，在这片什么都没有的戈壁滩上，从零开始造出来的。”
“它的价值在于，我们第一次突破了热障，第一次实现了国产战机的高空高速远程能力，第一次把那么多新技术——”
“‘昆仑甲’、局部冷却、甚至微电子控制的雏形，集成到一个平台上。”
“它的价值还在于，”赵四的目光扫过在座的专家，
“它证明了，即使条件再艰苦，即使基础再薄弱，只要我们认准方向，脚踏实地，一点一点去磨，一寸一寸去抠，就能造出能飞、能战、能守护这片天空的飞机。”
礼堂里依然安静，但气氛已经不同了。
有几位年长的专家微微颔首，眼中流露出复杂的情绪。
他们经历过更艰难的岁月，懂得这番话的分量。
钱副部长的手指在桌面上轻轻敲击着
…。。