林万盛和罗德一人拎两个行李袋，从训练馆往宿舍走。
二月的安娜堡天黑得早，五点刚过，路灯已经全亮。
校园里的积雪被铲到道路两边堆成半人高的雪墙，走道上撒了融雪盐，盐粒踩上去嘎吱嘎吱响，混着碎冰碴子。
经过的小广场上立着一面巨大的密西根校旗，旗杆顶上结了一层冰，旗面被风吹得啪啪响，蓝底黄字在路灯底下忽明忽暗。
罗德的行李袋带子太长，拖在地上每走一步甩一下。
林万盛两个袋子一边一个架在肩膀上，步子比罗德快半拍。
威廉士吊在最後头。
肩上扛着一个比脑袋还大的纸箱，箱底被什麽东西顶得鼓出来一块，歪歪扭扭卡在他肩膀和脖子之间。
一米九几的个子被箱子压得整个人弓着腰，脑袋快掉到地上去。
另一只手还拖着一个行李箱，箱子的轮子在结冰的地面上打滑，拉三步退两步，金属拉杆吱嘎吱嘎响。
罗德憋了一路，扭头瞟了威廉士一眼。
「我还以为以你家的牌面，搬家会有个管家替你拎箱子呢。」
威廉士耳朵尖，箱子扛在肩上头都没回。
「我还以为以你爸在这行的资历，绝对不会让自己儿子来打橄榄球呢。
罗德的下颚动了动，半秒接不上话，把脸转回前面。
林万盛侧过头，冲威廉士点了一下头。
「晚上九点，开个会。」
威廉士把纸箱往肩上颠了一下，脖子从纸箱底下歪过来。
「行，喊人的事我办。」
「麻烦你。」
「喊人这活我熟。」
威廉士这种性格很简单。
喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，有时候讨厌一个人恨不得那人去死。
喜欢一个人的时候，又恨不得把全世界都给你。
三个人走到宿舍门口，台阶上的雪没铲乾净，脚一踩滑了一下。
威廉士把纸箱从肩上卸下来砸在台阶上，箱子里的东西哐当响了一声。
宿舍的大门是哥德式拱形门廊，红砖砌的，门廊顶上爬满了枯掉的常春藤，藤蔓结了冰挂着冰棱子。
推开木门，走廊里舖着深色木地板，踩上去吱呀响。
墙上挂着密西根历届橄榄球队的合影，黑白的，彩色的，从1940年代一直排到去年。
最早一张照片里的人头盔还是皮的，
…。。