没有面罩，一排人站在密西根体育场的草坪上，身後的看台空荡荡。
走廊尽头贴着一张列印纸，胶带粘在墙上，纸上列着蓝队的房间分配。
林万盛和罗德，214。
这种旧宿舍特别小，两张单人床一张靠窗一张靠门，中间塞着两张书桌和两把椅子。
窗户对着校园里的草坪。
暖气片烧得很旺，房间里闷闷的，带着老建筑的木头味。
——————————————
罗德把行李袋往靠门的床上一扔，整个人跟着倒上去。
弹簧叫了一声床架晃了两下。
「这床也太窄了。」
林万盛把行李袋放在靠窗的床上，拉开拉链开始往柜子里塞衣服。
柜子是老式木头柜，门上的合页松了，开关时关不严。
柜底压着一张前几年的训练日历，纸已经发黄。
那天是密西根在俄亥俄州立插旗的日子。
林万盛把日历折起来塞进自己的行李袋外侧口袋。
罗德四仰八叉躺着，盯着天花板，天花板上有一条裂纹，从灯座那里一直延到墙角。
「你说————艾弗里他们有我们这边屁事多吗？」
林万盛蹲在柜子前，把一摞T恤往最下层塞。
「艾弗里那边没消息，凯文说雪城已经疯了，上午教练还在，下午人就被炒了。
「整个进攻组训练计划全作废，新教练没到，球员自己练，乱成一锅粥。」
「妈的。」
「黄然在俄亥俄那边更难受。」
「怎麽？」
「试训生得给全队洗衣服，六十多个人的脏衣服，护具，袜子，全归试训生手洗。」
「洗不乾净罚跑，有一个洗到淩晨三点，第二天早上六点准时训练。撑了一礼拜，退了。」
罗德的脚在床尾蹬了一下。
「打个球这麽难。」
林万盛把柜门关上，关到第三次才合住。
「跟你说个事，还记得周昂他们搞的那个运动追踪？」
罗德转过头来。
「周昂那玩意儿？传感器老掉，数据对不上。」
「上周周逸来找我，说被人盯上了，一家矽谷的，要买断，给五十万走人。」
「挺好啊。」
「周逸不愿意，他想自己做下去。」
「你投了？」
…。。