夜色深沉，喧嚣落尽。
两个孩子早已沉沉睡熟，皮皮的房间安静规整，闹闹偶尔传来细碎均匀的小呼噜，一日的鸡飞狗跳彻底归于平静。
偌大的屋子褪去烟火琐碎，终于迎来独属于徐仲恒与周蜜的静谧时光。
客厅只留一盏暖黄落地灯，光线温柔朦胧，筛落满地柔软光影，隔绝了俗世所有纷扰。
将近夜里十点，玄关处传来轻缓的开门声。
徐仲恒结束了晚间的紧急工作，踏着一身微凉晚风归家。
他褪去正装外套，眉宇间凝着淡淡的疲惫，白日里职场的严肃锐利尽数收敛，只剩归家后的松弛温和。
周蜜一直没睡，安静倚在沙发上等他，茶几上温着一杯刚刚好的温水，是她算着他归程提前备好的，多年如一日，从未间断。
“回来了。”周蜜轻声开口，嗓音温软，生怕惊扰了屋内熟睡的孩子。
“嗯。”徐仲恒低低应着，松了松微紧的领口，缓步在沙发落座。
温热的水杯入掌，暖意顺着指尖蔓延四肢百骸，连日奔波积攒的疲惫，瞬间消散大半。
周蜜静静看着他，灯光温柔描摹着他成熟沉稳的眉眼，鬓角悄悄生出的几缕银丝，藏不住岁月沉淀的痕迹。
一晃多年，当年暴雨洪灾里坚韧执拗的青年，早已长成能扛万事、护佑阖家安稳的顶梁柱。
她看着看着，忽然弯眸轻笑。
徐仲恒抬眸望她，眼底带着浅淡温和：“笑什么？”
周蜜指尖轻轻摩挲着沙发面料，旧事翻涌心头，带着几分慵懒戏谑：“忽然想起很咱们刚认识之时。”
提起这段旧年纠葛，徐仲恒唇角漾开温柔笑意。
促成一切的，正是当年那场声势浩大的暴雨洪灾。
那年云城连日暴雨倾盆，江河水位暴涨，堤岸岌岌可危，全境都陷在洪涝险情之中。
徐仲恒日夜驻守一线，冒雨巡堤、堵水、疏散群众，寸步不敢离开。
也是那场无休止的暴雨里，他在泥泞杂乱的堤下滩地巡查时，脚下不慎踩中水下暗藏的锋利碎瓷，狠狠划破脚掌。伤口深且锋利，混着泥水反复浸泡，又脏又痛，根本无法继续奔波值守。
临时救灾棚简陋潮湿，风雨透漏，伤员扎堆、嘈杂混乱，根本不适合养伤。
单位驻地被暴雨积水浸泡，屋舍潮湿漏水，更是无法静养。
万般无奈之下，经人引荐，他便暂住安静干净、地
…。。