弄是非、诋毁旁人。
只是那场暴雨洪灾、那场狼狈伤病、那一口暖到心底的家常饼，让他彻底动心。
他清楚，若是就此体面离开，他和周蜜这辈子，只会是点头之交，永远没有半分可能。
所以他揣着满心克制的私心，借着养伤的由头，安安静静待在周家。不争不抢、不吵不闹，只默默做事、安稳陪伴，一点点让她看见最真实的自己。
“我那时候也忐忑。”徐仲恒轻轻握住她的手，掌心温热踏实，“怕我太过殷勤，惹你厌烦；怕我太过冷淡，你从未留意。一边贪恋你家的烟火温暖，一边清醒知道，你的心意不在我这里。”
周蜜听得心头微动，眉眼间的戏谑慢慢化作温柔暖意。
“原来从一开始，就是你蓄谋已久。”周蜜轻声感慨，“我那时候日日提防，生怕传出闲话，事事小心翼翼、保持距离，没想到还是一步步落进你的心思里。”
“不是算计。”徐仲恒低头，目光诚挚滚烫，“是我这辈子，最认真的一次争取。”
年少朦胧的心动转瞬即逝，一时的好感终究抵不过朝夕相处的真心。
日复一日的相处里，周蜜渐渐看清，徐有恒的温柔是性情使然的活络，而徐仲恒的沉默，是沉稳有度、事事担当的靠谱。
她心底的防备慢慢卸下，年少的执念悄然消散，不知不觉间，满心满眼，都被这个沉默坚韧的男人占据。
一晃经年，风雨走过，烟火相伴。
当年暴雨倾盆的绝境、狼狈负伤的他、满心防备的姑娘、一张暖人心脾的家常饼，尽数化作岁月里最温柔的伏笔。
徐仲恒轻轻将她揽入怀中，落地灯的暖光笼罩两人相依的身影。
“一场暴雨，一次负伤，一张热饼。”他轻声低语，“是天灾，也是我这辈子最大的机缘。”