鲁竹从来没见过自己的父母。
有记忆起，他就住在叔婶家里。
那是一个不大的村子，几十户人家，零零散散地散落在山脚下。
村里都是些很善良的人。
婶婶是个嘴碎的女人，心不坏，就是管不住自己的嘴。
她说得最多的是鲁竹——念叨他吃得太多，一碗不够，两碗刚饱。半大小子，吃穷老子。
“鲁猪！鲁猪！”她会扯着嗓子喊，“你上辈子是饿死鬼投胎的？锅都要叫你吃穿了！”
鲁猪，是婶婶给他起的名字。她觉得他像猪一样能吃，像猪一样壮实，像猪一样皮糙肉厚。
不识字的人能起什么好名字。
叔叔是个老实人，话不多。
对于一个农户之家，鲁竹长得有些过于壮实了。
七八岁的孩子，比同龄人高出半个头，肩膀宽，胳膊粗，手掌大得像蒲扇。村里人都说这孩子将来是个干庄稼的好手。
能吃，能干，未尝不是好事。
可怜好景不长。
七岁那年，他遭遇了第二次饥荒。
那年的大雨，淹了秧苗，冲了田地。太阳出来晒了几天，把剩下的庄稼晒成了干柴。颗粒无收。
官老爷们不管不顾。
老百姓的日子，过得生不如死。
饥饿像一把火，烧在每个人的肚子里，烧得人发昏，烧得人发狂。
让大多数人变成了恶鬼。
婶婶认了命。
那天早上，她把自己收拾得很干净。洗了脸，梳了头。
然后她走进了镇上的肉铺。
她把自己换了一袋杂粮。
婶婶走后，叔叔变得疯疯癫癫。
乡亲们也变了。
鲁竹记得那天晚上，月亮很大，很亮，
叔叔抱着弟弟，另一只手拽起鲁竹，踉踉跄跄地往后山走。
脚步声跟了上来，越来越近。
到了山崖边，叔叔停下来。他转过身，看着那些追上来的人影，看了很久。
然后，他把鲁竹推下了山崖。
风吹过耳边，像刀子割。鲁竹闭上眼睛，什么都不知道了。
鲁竹醒过来的时候，发现自己躺在一堆枯叶上，骨头像是散了架。
还活着。
他找了很久，才找到叔叔和弟弟。
叔叔躺在一块大石头旁边，身体软塌塌的，弟
…。。