史玉书站在那扇大门前，抬头看了一眼。
这门好像从来没关过，看着那两扇厚重的木门向两侧敞开，露出里面青石铺就的道路和远处隐约可见的楼阁，他心里忽然生出一种说不清的踏实。
他背着一个破旧的包裹，边角磨出了毛边。左手提着一把宝剑，剑鞘上的漆掉了大半，露出底下的木纹，护手处有一道深深的刀痕。
随军两载，天下总算平定了。
走过的路加起来比前二十年走的路还多。离军的时候，他领到一份赏银，不算少。
他把银子分成了几十份，照着花名册一家一家地送。都是那些再也回不来的同袍的家眷。
门派不在了。
书山还在，山还在，树还在，可门派不在了，只剩下空落落的院子。
门派虽然不在了，可他学到了新的东西。
这两年，他随着大军平定叛乱，帮扶百姓。那些笑容，那些感激，是他前二十年加起来也没见过的。
所以他来到了这里。
侠客山庄。
心怀侠义之人，心中的圣地。
他跨进大门，迎面是一块巨石，两丈多高，青灰色的石面上刻着字。
侠客行。
他站在那里，仰着头，看着那些字，看了很久。
目光从上往下移动，一个字一个字地看，有些句子他太熟了，熟到能背出来，可此刻看着石头上的刻字，还是觉得陌生，像是第一次读。
他的目光停在那一句上——纵死侠骨香，不惭世上英。
他低声念了一遍，又念了一遍。
很喜欢。
绕过巨石，踏上了青石铺就的小径。
从这里开始，人就多了起来。小径两侧有石凳，有凉亭，有几棵歪脖子老树，树冠撑开像一把大伞。
树下有人，有的三五成群，高谈阔论，声音大得隔了半条街都能听见；有的独自靠在树下，手里拎着酒壶，闭着眼睛。
每个人的脸上都带着一种说不出的神气，不是得意，不是张扬，是一种——踏实。
像是走了一辈子的路，终于到了一个可以歇脚的地方，不用再担心天黑之前赶不到下一站。
史玉书左右张望，脚步慢了下来。他第一次来，对什么都好奇。
但也不急，他有的是时间。
一个坐在石凳上的老人向他招手。老人穿着一身灰布衣裳，头发全白了，稀稀疏疏的。
…。。