林知微看着他低垂的头顶。
从这个角度看过去，能看到他的发旋，在头顶偏右的位置，头发以那个点为中心向四周辐射开去。
这个发旋她以前也见过，在临城的时候，他们并排躺在炕上的那些夜晚，她偶尔会侧过头去看他已经睡着了的脸，以及他的头顶。
发旋的位置跟现在一模一样。
十几年了。
连头发的生长方式都没有变。
变了的是什么呢？
变了的是他们之间那些被时间、被误解、被一个固执的母亲、被一个不给开介绍信的公社、被一封封没有被送达的信，所有这些荒唐的、无奈的、本不该发生的事情硬生生塞进来的距离。
“谢谢你告诉我这些。”林知微说。
“周译。”
她叫了他的名字。
这是今天以来她第一次直接喊他的名字。
“这件事一直是我心里的一根刺。”
“现在我知道了。”她停了一下，“不是你的错。”
“你至少想过来找我。”
“但也不是我的错。”
最后这句话她说得很轻，但很坚定。
不是我的错。
我等了，我打了电话，我写了信，我找了能找的所有人，我甚至跟对门邻居留了新地址。
我做了我能做的一切。
我没有错。
“当然不是你的错。”
周译抬起头来看她。
“当然不是你的错。”
他重复了一遍。
沉默了一会儿。
是一种不同于之前的沉默。之前的沉默是堵着的，像一堵墙，把两个人隔开，谁也看不到对方。
而此刻的沉默是通透的，像是暴风雨过后的空气，所有的尘埃都被冲刷干净了，天地之间只剩下湿漉漉的、干净的空旷。
林知微：“说说你吧。”
“我看到过你的新闻。”她说，嘴角甚至微微弯了一下，不算笑，但比之前的所有表情都柔和。
“恭喜你，飞黄腾达了。”
“飞黄腾达”这四个字从她嘴里说出来，带着一丝微妙的打趣。
他嘴角刚要动，也许是想说“哪里”之类的话，就听到她接着问了一句。
“你孩子今年多大了？”
周译差点被自己的口水呛到。
他猝不及防地咳了一声，不大
…。。