但在安静的机舱里足够清晰。
“没有孩子。”
林知微眨了一下眼睛。
“没孩子？”
她的眉毛微微挑了一下。
“怎么，你也赶新潮，学习外国人的丁克？”
然后她又补了一句：“你妈能同意？”
“我没结婚。”
空气安静了一秒。
林知微的表情在那一秒里经历了一次快速而复杂的变化。
“没结婚？”
一个三十多岁的男人，做着那么大的生意，没有结婚？
“那你这不是不负责任吗？”
这句话脱口而出之后，她自己都愣了一下。
因为这句话的逻辑前提是，她默认他有过女朋友或者某种亲密关系，只是没有结婚，所以“不负责任”。
这个前提暗含了一种她不太愿意承认的情绪：她在意他有没有别人。
周译看着她。
他的嘴角在今天所有的对话里，第一次微微弯了一下。
“没有责任要负。”他说。
“我一个人。”
他从头到尾都是一个人。
林知微的嘴唇动了一下，她想说什么但没有说出来。
然后她换了一个方向。
“你妈……”
周母那样强势的、一心想让儿子娶本地媳妇的、连她的信都能截下来的农村妇女，怎么可能容忍自己的儿子到了这个年纪还不结婚？
“我跟家里人已经不联系了。”
“偶尔跟三姐还有联系。”
他没有解释为什么不联系了。
但林知微已经猜到了。
他是什么时候知道真相的？知道的那一刻他是什么反应？他跟他母亲之间爆发了怎样的争吵、经历了怎样的决裂、最终走到了“不联系”这个地步？
林知微没有再继续往下问。
在飞机上的时间是失真的，没有钟声、没有日升日落、没有任何外部参照物来标记时间的流逝。
只有发动机恒定的嗡鸣和偶尔掠过的、几乎感觉不到的轻微颠簸。
林知微伸手把遮光板推了上去。
“咔哒”一声。
光涌了进来。
不是刺眼的那种光，太阳已经转到了飞机的另一侧，这边的窗户迎着的是一片柔和的、散射的天光。
云海在下方铺展着，但比之前薄了很
…。。