周译站了起来。
头等舱的过道不长，他一步一步地走过去，皮鞋踩在机舱的地毯上几乎没有声音。
他走到了最后一排。
遮光板是拉下来的，那一片区域比其他地方暗了许多。
林知微蜷在靠窗的座位上，身体微微侧着，面朝窗户的方向。
她没有睡着，他能从她肩膀的线条判断出来，睡着的人肩膀是松弛的、垮着的，而她的肩膀微微绷着。
她听到了他的脚步声。
他知道她听到了，因为她的肩膀在他走近的那一刻又绷紧了一点。
周译在她旁边的座位上坐了下来。
林知微没有转头。
“不是说了，让你不要跟过来？”
她的语气不算重。
“对不起。”
这三个字从他嘴里出来的时候，声音比他预想的要轻。
对不起。
他不知道这三个字够不够，当然不够。
语言在某些时刻是极其贫瘠的。
他跟法国人谈合同的时候可以连续说两个小时不重复一个论点，可现在面对她，他的语言系统像是被人拔掉了电源，只剩下这三个字还亮着。
林知微的身体僵了一下。
她没有预料到他会说这个。
她内心翻涌了一整天的情绪，从在报纸上看到他照片时的心跳加速，到候机厅里四目相对的窒息感。
再到升舱时的会错意，到坐在他身边时的如坐针毡，到梦里那个太美好的、醒来就碎了的世界，到洗手间镜子前拼命憋回去的眼泪。
所有这些被她一层一层压下去的、叠在一起的、像千层饼一样密实的情绪，在听到“对不起”三个字的那一刻，像是找到了一个出口。
她憋不住了。
林知微转过头来。
她看向周译。
在拉下了遮光板的昏暗光线里，他的脸只有一半被过道方向透过来的微光照亮，一半明一半暗，像是一幅伦勃朗的肖像画。
“对不起？”
她开口了，声音在发颤。
“你自己算算，多少年了。”
“我以为我再也不会听到这三个字。”
她的眼眶红了。
不是刚才在洗手间里那种还能压住的红，泪水在她的下眼睑聚集着。
她拼命忍着。
眨了一下眼睛，然后泪水从眼角滑落
…。。