苏菲去了。
她穿着一条新买的碎花裙子，在那家咖啡馆坐了三个小时。
他没有来。
“我等到天黑才走。”苏菲端着咖啡杯，声音很平静，“走出咖啡馆的时候下雨了，把我的新裙子淋湿了。我当时想，连老天都在笑话我。”
她没有再去那家咖啡馆。
“然后呢？”林知微记得自己当时问了一句。
苏菲笑了。
“然后，”她放下咖啡杯，“大概是两年前吧，一个秋天的下午。店里没什么人。门推开了，进来一个先生。”
她停顿了一下。
“他胖了很多，完全不是当年那个在路边写生的漂亮男孩了，但我一眼就认出了他。”
“你知道吗，”苏菲看着林知微的眼睛，“他一眼也认出了我。”
苏菲没有问他当年为什么没来。
她只是请他喝了一杯咖啡。
他们聊了不到一个小时，聊了些什么苏菲没有细说。
也许什么都聊了，也许什么也没聊。
然后他站起来，她也站起来，两个人在咖啡店门口拥抱了一下。
“很短的一个拥抱。”苏菲说，“但是很用力。”
然后他走了。
从那以后她再也没有见过他。
“你不想问他为什么当年没来吗？”林知微记得自己问了这句话。
苏菲摇了摇头。
“不想了。”
她端起咖啡杯喝了最后一口，然后说了一段让林知微至今记得的话。
她说，她一直放不下的其实早已不是当年那个人了，那个棕色卷发的意大利男孩早就变成了一个肥胖的中年男人，她爱的那个人严格意义上已经不存在了。
她真正放不下的，是一个遗憾：在普罗旺斯分别的那个傍晚，她以为他们还会再见面，所以没有好好道别。
她只是随意地挥了挥手，说了一句“巴黎见”，就骑着自行车走了，她甚至没有回头看他最后一眼。
她遗憾的是那个没有回头的瞬间。
“所以上帝眷顾了我。”苏菲说，“让两个没有好好告别的人，有机会再好好告一次别。”
“相逢一笑间，过去种种早已释怀。”她说的是法语，但林知微在记忆里自动翻译成了中文，并且加了一点中国式的意境。
苏菲说的这些话，林知微当时觉得很美。
像一个故事的完
…。。