然后他的手松开了，慢慢地。
林知微稳住了自己，她没有看他。
他的手放下的时候，她才真正意识到了一件事：他刚才扶住了她的腰。
不是手臂，不是肩膀，不是任何一个更“安全”的位置。
是腰。
在所有的身体部位中，腰是一个暧昧的区域。
朋友会扶你的手臂，同事会扶你的肩膀，但扶腰，那是只有非常亲密的人才会本能做出的动作。
那是一种肌肉记忆级别的亲密，不经过大脑，直接从身体的某个深层储存里调取出来。
即使在他们分开了十几年之后。
这个认知让林知微感到了一种近乎恐惧的慌乱。
她不能留在这里了。
林知微没有坐下，她站在座位旁边，低下头，拿起了自己放在那里的手提包。
周译看着她拿包的动作，脸上的表情微微变了一下。
“我去后面坐。”
“你别跟过来。”
这句话把周译钉在了座位上。
她走到头等舱最后一排靠窗的位置坐了下来。
从周译的角度看过去，只能看到她的一小截侧影。
遮光板放下来了，她把自己关进了一个没有光的角落里。
这一刻，林知微想起了咖啡店的老板苏菲。
林知微是在到巴黎的第一个月发现这家店的。
那天下着小雨，她没有带伞，躲进了公寓旁边苏菲的店。
苏菲给她倒了一杯热咖啡，没有收钱，说“雨天的第一位客人不用付账，这是我的规矩”。
后来林知微成了那家店的常客。
有时候是午饭后带一本书去坐一个下午，有时候是傍晚下班后去喝一杯再走。她跟苏菲之间的关系不算密切，但有一种恰到好处的温暖，像是冬天壁炉边上那种不远不近的热度。
有一次，好像是某个下午，店里没什么客人，苏菲难得坐到了她对面，手里端着一杯自己煮的浓缩咖啡。
两个人不知道怎么就聊到了年轻时候的事。
苏菲说她年轻的时候在普罗旺斯遇到过一个人。
一个意大利男孩，准确地说是一个从那不勒斯来法国读书的年轻人，二十出头，棕色卷发，笑起来有两个很深的酒窝。
他们是在薰衣草田边的一条乡间小路上遇到的，她骑着自行车，他在路边写生。
…。。