意识朦胧中，林知微做了一个梦。
她不知道自己是什么时候睡着的。
飞机平稳地飞行着，发动机的嗡鸣声像一首没有旋律的催眠曲，单调而绵长。
她不知道自己是怎么从那种紧绷的、每一根神经都绷着弦的状态滑入睡眠的，也许是身体太累了。
昨晚在空荡荡的公寓里收拾最后一箱行李，几乎没有合眼。
今天一大早就爬起来赶去机场，然后是在候机厅里猝不及防地撞见他，是心跳骤然加速又被强行按下去的反复拉扯，这一切消耗的精力比搬十箱行李还多。
人在极度紧张之后，会突然陷入一种毫无防备的松弛。
就像一根橡皮筋绷到了极限，不是断裂就是一下子彻底松开。
林知微的意识就这样松开了。
松开的那一刻，梦涌了进来。
梦里，她在北京。
她说不上来是哪一年，但空气里有一种她很熟悉的味道：胡同里飘出来的煤球炉子的焦香，混合着谁家窗台上晾着的酸菜和白菜的气息。
周译站在门口，他比现在年轻，这是二十岁出头的周译，鼻梁是直的，没有那个驼峰。
他看到她的时候，笑了。
他来了。
梦里的周译没有失约，他来北京找她了。
他站在门口，手里拎着一只旧帆布包，包带子在手掌上勒出了一道红印，大概是坐了很久的火车，一直没放下过。
他的鞋上有灰，衬衫领子有些皱，整个人风尘仆仆的，像是从世界的另一端赶了很远很远的路，不顾一切地跑到了她面前。
她也笑了。
然后画面跳了。
梦的叙事逻辑从来不讲道理，它像一个任性的剪辑师，随意地把不同的胶片粘在一起。
下一个画面里，她没有打掉孩子。
她的肚子隆起了一个圆润的弧度，手掌覆在上面，能感觉到里面有什么在轻轻地踢她。
他们复婚了。
后来她生了，是双胞胎。
他们还一起参加了高考。
她没有去外国语大学，而是去了北大。
梦里的她没有成为外交官。她不知道自己做了什么，但她知道自己每天都能回家。
不用坐十几个小时的飞机，不用跨越半个地球，不用在深夜对着巴黎空荡荡的公寓发呆。
她每天都能回家，推开门就能看到那两个孩子
…。。