在客厅里追跑打闹，看到周译在厨房里手忙脚乱地做着什么。
梦里的父亲也好好的。
他的腿疾没有那么严重，梦里的父亲还能牵着两个外孙在胡同里散步，走得慢悠悠的，不时弯下腰给他们指墙根下的蚂蚁搬家。
这一切美好得不像是真的。
可偏偏它在梦里那么真实，每一个细节都带着温度，带着触感，带着气味。
她能闻到周译身上肥皂的味道，能听到两个孩子咯咯的笑声在胡同里弹来弹去，能感觉到北京秋天的阳光晒在后背上的那种干燥而舒服的暖意。
太真实了。
真实到她在梦里都隐隐觉得不安——这么好的事，怎么可能是真的？
然后梦开始碎了。
像一面镜子从中间裂开，裂纹飞速地向四面八方蔓延。
画面开始失真，色彩变得浓烈又模糊，声音开始远去。
周译的声音、孩子的笑声、胡同里有人蹬着三轮车吆喝“磨剪子嘞戗菜刀”的声音，全部被一种巨大的、空洞的嗡鸣吞没了。
不。
不要醒。
她在梦里拼命地抓，抓那些正在消散的画面、正在褪色的温度、正在远去的声音。
她的手抓不住任何东西，像是在水面上捞月亮，每一次触碰都只会让倒影碎得更彻底。
不要醒来。
让我再多待一会儿。
就一会儿。
“知微。”
一个声音从很远的地方传来。
“知微……”
又近了一些。
这个声音和梦里的那个声音重叠在一起，同一个人的声音，却又不完全一样。
梦里的那个更年轻、更柔软、带着一种毫无保留的笑意。而现在这个更低沉、更粗粝、带着一种被岁月打磨过的沙哑质感。
“知微。”
林知微被唤醒了。
她的眼睛猛地睁开。
入目的不是北京的胡同、不是未名湖的小路、不是那间有着红漆木门的房子。
入目的是头等舱米白色的舱壁、椅背上别着的蓝色靠枕套、以及一张近在咫尺的脸。
周译的脸。
他微微前倾着上半身，朝她这边侧过来了一点，脸上是一种小心翼翼的、近乎紧张的表情。
眉头轻轻蹙着，嘴唇微微抿着，眼睛里有一层明显的担忧。
她这才意识到自己
…。。