你们……”周译想问些什么。
“我们没说什么。”周凡摇了摇头，脸上浮现出一抹苦涩的笑容，“我知道我们之间的差距。以前在村里，我还能挣满工分，我觉得我能护着她。可现在，她考上了北京的大学，而我呢？还是那个只会埋头干活的泥腿子。这往后的差距，只会越来越大，大到……大到我连抬头看她的勇气都没有。”
他紧紧攥着茶杯，指节泛白，声音却忽然安静下来：“我就是想着，我不能被落下太多。你说，再过两年，等她毕业了，分了好工作，成了国家干部，正大光明地说要把孩子接走，要让孩子接受好的教育。”
“到那时候，我有什么资格拦着？我又拿什么去跟她争？难道……难道就让孩子们跟着我，一辈子走我的老路，再穷一辈子吗？”
这番话，他说得平静，却字字泣血。那是一个男人，在巨大的现实鸿沟面前，最深沉的自卑与恐慌。