投入到学业里，拒绝了一切让她想起他的事。
他没有来，她的自尊心也不允许自己回去找他，即便心里她怨他、想他，想问清楚他为什么不按照约定来北京。
大四那年，她接受了一个追求已久的同班同学的表白。对方家世清白、性格沉稳，看上去是再合适不过的良配。
毕业后，他们双双进入外交部工作，工作成绩亮眼，但婚姻却在一年又一年的聚少离多中逐渐冷却。
她梦见自己在驻外的公寓里，夜深人静时坐在阳台上，面对异国星空，眼眶常常湿润到发烫。那个人在她心里始终是个影子，无法代替。
不到三十岁，她便签下离婚协议。双方心平气和，却也冷漠至极。
梦境最后的画面停在九十年代初。
她梦见自己结束多年驻外任务，从巴黎戴高乐机场登机回国。在登机口的候机厅，她抬头的瞬间，视线猝然定格——
人群中，一个高大挺拔的男人走来，西装笔挺，步伐沉稳自信。眉眼间凌厉又不失从容，像她在财经杂志里无数次看到的那个名字旁的照片。
那是周译。
他比记忆中更成熟、冷峻，带着不怒自威的气场，身后几名西装助理快步跟随。
他走得很快，却像心有所感，在她面前几步远处骤然停下，偏头看了过来。
她愣在原地，连手里的登机牌都险些掉落。
他们的目光在机场明亮的灯光下交汇。
那一刻，时间像被拉长，她看见他眼底闪过一抹几乎无法掩饰的错愕，还有情意——可也只是一瞬。
很快，他回过神，眼神恢复平静，转身被众人簇拥着走向头等舱的专用通道。
等到登机后，空姐走到她面前，俯身柔声道：“女士，有位先生为您升舱，请您随我来。”
她的手死死抓着安全带卡扣，指关节泛白。
她努力维持着平静，喉咙干涩得发疼，却还是摇头拒绝：“谢谢，我就坐这里。”
飞机升空后，她把手贴在舷窗上，玻璃上倒映出一张年轻的脸，怀里似乎抱着一个面容模糊的婴儿，正冲她咧嘴微笑。
她心脏狠狠一缩，那笑容像刀子一样刺进胸口。
飞机落地后，她站在出口处排队等车时，天忽然飘起了细雪。
那一刻她想起许多年前也是这样一个天气，秀水村的雪落得满地洁白，周译用自己的围巾替她围好脖子。
她站在那里一动不动
…。。