林知微从医院回来后就发起了低烧。
许茹给她熬了姜汤，看着她一勺一勺喝下去，又细心地掖好被角，“好好睡一觉。”母亲的手轻抚着她的额头，带着微凉的温度。
林知微缩进被窝，脑子里却像灌了铅，昏沉又乱作一团。
眼皮越来越沉时，她听见母亲在客厅压低声音跟父亲说话的声音。
“医生怎么说？”林宁远声音很低。
“是……刚怀上不久。”
父亲沉重的叹息声隔着门板传来。
“我怕，她心软；可我更怕，她后悔。”
不知何时，她的意识一点点陷入黑暗，迷迷糊糊睡了过去。
梦来得突如其来，却清晰得像一部她亲身经历过的电影。
她梦见自己也是在二月份回到北京，像此刻一模一样的季节、一模一样的空气里带着刺骨的寒意。
她同样是在母亲的督促下，去协和医院做了检查，然后看见那张冷冰冰的诊断书——“宫内早孕”。
母亲的神情和现在一模一样，那双总是干练而坚定的眼睛，此刻布满血丝。
握着她手的指节都发白，却依然逼迫她接受现实：“知微，打掉吧，你还年轻，还有很长的路要走。”
她梦见自己同样哭了，泪水烫得脸颊生疼，但母亲理智而决绝的目光让她无法抗拒，她只能把那份哭意咽进肚子，签下手术同意书，走进无影灯下的冷白色手术室。
梦境中的手术台比现实更冰冷。麻药推进静脉的刹那，那股彻骨的寒意像从指尖窜到心头，她感觉到自己心里的某个地方被生生挖空。
那种撕裂的失落感，让她在梦里几乎窒息。
那之后，她回家休养了一周，每天夜里醒来都会摸向平坦的腹部，心像掉进无底的黑洞，可又不想让父母担心，装作什么都没发生。
梦里的时间继续往前走。
她梦见自己考上了北京外国语大学，顺利进入心仪的专业。
可是梦里再无周译的身影。
高考成绩下来后，她从别人那里零零碎碎地听到消息：周译那年没有去参加考试。
具体原因谁也说不清，有人说他临时要加班，有人说他病了，总之，他没有来北京，也没有再给她任何消息。
她在胡同口的电话亭里等过无数个夜晚，冰凉的听筒抵在脸侧，听着长时间的嘟声一次次化作失落的回声，最后只能默默挂断。
她把自己
…。。