和廉价香皂的气味混杂在一起。周译一手提着行李，一手护在林知微身后。
“两张去省城的。”周译的声音盖过了人群的嘈杂。
售票员撕票时，他转身用背挡住推搡的人群，将车票仔细折好塞进林知微的衣兜。
客车座椅上的海绵从裂口处露出来，车窗玻璃裂了道缝，用胶布粘着。
“要开四个小时。”周译从袋子里掏出个铝饭盒，“我烙了饼，路上吃。”
客车发动时排气管喷出一股黑烟，摇摇晃晃地驶出车站。
林知微望着窗外飞逝的景色，思绪飘回了五年前——
五年前那个酷热的夏日，她戴着“知识青年”的红花来到秀水村。
第一天割麦子就把手心磨出了血泡，动作慢被生产队长当众辱骂“资产阶级娇小姐”。
夜里她躲在打谷场的小山坡上哭泣，月光下突然出现一块洗得发白的手帕。
后来她才知道，周译是生产队记分员。
别人给她记六分，周译偷偷改成八分；她割麦子慢，周译总“恰好”分到相邻的垄沟，默默帮她割完大半；寒冬腊月，她的水缸里永远有挑满的清水……
“砰”的一声，客车碾过一个大坑，林知微的额头差点撞上前座。
周译的手掌及时护住她的肩膀，“没事吧？”他问，声音里带着熟悉的关切。
林知微摇摇头，却止不住更多回忆翻涌——
有一次下雨天，她独自在仓库整理农具，村里的二流子张麻子反锁了门。就在她绝望时，木门被铁锹劈开，周译浑身湿透地站在雨里，眼神凶狠得像头狼；还有她发高烧40度的那个冬夜，周译送她去县医院……
泪水模糊了视线，窗外的景色化作斑斓的色块。
周译没说话，只是用粗糙的拇指轻轻拭去她脸上的泪痕，然后紧紧握住她的手。他掌心的温度透过皮肤传来，比任何语言都更有力量。
客车驶入省城时，午后的阳光正烈。
火车站广场上人头攒动，大喇叭里女播音员机械地重复着列车班次，混着小贩的叫卖声和孩子的哭闹。
周译护着林知微挤到售票窗口，买了张去北京的硬座票。
“下午三点多的车。”周译把车票塞进她手心，“还有时间，去吃点东西。”
他们在车站附近找了家面馆。周译点了两碗牛肉面，把肉片全拨到林知微碗里。热腾腾的蒸汽中，林知微看见周译的眼睛红得厉害。
…。。